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1. 


Unde îmi dau cu părerea despre căsnicie 


Mi s-a părut întotdeauna teribil de pretențios să-i aduni pe toți cei dragi 
ca să le spui iată, noi, aici și acum, în ciuda statisticilor covârșitoare, putem 
afirma că, uniți vremelnic în iluzia eternității, suntem împreună pentru 
TOTDEAUNA. Și v-am cerut, pe timpul și pe banii voștri, să veniţi azi aici, 
fiindcă noi, Noi vom scăpa de ceea ce ucide dragostea dintre ceilalți. Este o 
certitudine pe care o avem, la douăzeci și trei de ani, și pe care ținem s-o 
împărtășim. Nu ne-a convins, nici nu ne-a speriat faptul că cei mai mulți s-au 
izbit cu fruntea de un asemenea jurământ neverosimil. Dragostea noastră va 
supraviețui fiindcă e specială. Noi nu ne iubim ca toți ceilalți. Căsnicia 
noastră will survive. 

Dar la petrecerile majorității nunților stropite din belşug, oamenii 
invadează ringul de dans ca să strige, încercând s-o acopere pe Gloria 
Gaynor, că ei au supraviețuit morții iluziilor. Le-am văzut pe mătușile care 
strâng în mâini microfoane imaginare și se cred preț de o clipă 
atotputernice, cântând singurele cuvinte cunoscute din melodie: / will 
survive, hey, hey! Au supravietuit într-adevăr, în ciuda divorțului lor. Hei, 
hei. 

Una peste alta, singura problemă veritabilă a unei cununii e formula 
jurămintelor schimbate între miri. Nu sunt serioase promisiunile astea 
făcute pe viață, pe moarte, la bine și la greul cel mai negru. Deoarece mă 
preocupă onestitatea generațiilor viitoare care s-ar încăpățâna să se 
căsătorească, sugerez modificarea formulei astfel încât să fie mai adaptată 
pentru secolul XXI şi mai diferită de un basm cu zâne: „Promit solemn să te 
iubesc și toate alea, până când n-am să te mai iubesc. Sau până când am să 
mă îndrăgostesc de altcineva”. Fiindcă, să nu ne ascundem după deget, 
tăvălugul vieții de zi cu zi poate strivi cele mai înflăcărate şi mai trainice 
pasiuni. 

Da, toată lumea cunoaște cupluri care sunt împreună de șaizeci de ani, 
înfruntând vijelii și potopuri, metafore frumoase folosite de sute și sute de 
ani ca să sporească disperarea unor soţi, adesea prizonieri ai promisiunilor 
făcute. Pe Pământ sunt mai mulți copii care s-au născut cu șase degete la 
mână sau la picior decât cupluri care au fost cu adevărat fericite întreaga 
viață. Ştiinţa prezintă această excrescenţă ca pe o „anomalie excepțională”, 
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în vreme ce căsătoria este încă o instituție de bază a societăţii noastre. Pe 
când Clubul celui de-al șaselea deget? 

Voiam doar să trăiesc cu bărbatul iubit, să avem împreună copii pe care 
să-i creștem și să-i prețuim, sprijinindu-ne unul pe altul cât mai bine, cât mai 
mult timp. l-aș fi iubit la fel de mult pe micii mei bastarzi. Și soțul meu, dacă 
nu mi-ar fi fost decât concubin. Poate chiar mai mult, dacă n-ar fi fost acest 
scut al căsniciei care m-a împiedicat să văd că iubirea noastră era praf și 
pulbere în spatele lui. 

M-am măritat fiindcă familia soțului considera că dragostea mea era prea 
simplă. Până atunci, simplitatea nu mi se păruse a fi un defect. Gustul pentru 
complexitate al socrilor mei va fi satisfăcut acum pe deplin, căci așa sunt 
divorțurile. 

Mi-au trebuit ani întregi ca să-mi revin după ce el mi-a spus: „Plec, iubesc 
pe altcineva”. Nu pe mine mă ucidea cu aceste vorbe criminale, ci ucidea 
toate ideile pe care mi le făcusem despre mine prin ochii lui, prin uniunea 
aceasta sfântă ce mă completa, mă definea. O uniune în care mă 
abandonasem cu totul în cele din urmă pentru că fusese pecetluită cu 
jurăminte sacre și inele binecuvântate. 

Când mi-a spus că nu-și mai poate ține promisiunea, mi-a fugit pământul 
de sub picioare. Toate reperele mele s-au spulberat din câteva cuvinte. Și în 
timpul coborârii mele vertiginoase spre iad, proptelele pe care încercam să 
le prind îmi scăpau din mână. 

S-ar putea crede în mod greșit că i-am purtat pică fiindcă nu mă mai 
iubea. Se știe, sentimentele nu se nasc la comandă. Și e mult mai bine așa. 
Furia ne face să uităm asta pe moment, dar vine o zi când ne reamintim. 
Lucrul acesta îl puteam înţelege dincolo de starea de anihilare în care 
trăiam. De altfel, cum l-aș fi forțat să mă iubească mai departe? N-ar fi 
preferat oare să fie încă îndrăgostit de mine? Totul putea fi mai simplu 
pentru toată lumea, începând cu el, care avea să fie nevoit să dea explicaţii, 
să se apere în fața atâtor oameni, atât de mult timp, înainte de a spera că 
pacea se va așterne din nou. Să fiu sinceră, nu l-am invidiat niciodată în toată 
povestea asta. 

l-am purtat pică pentru timpul implacabil care și-a lăsat urmele pe tot 
trupul meu. Chiar dacă el n-are nicio vină, mă deranjează faptul că anii n-au 
avut asupra lui decât efecte benefice în privinţa criteriilor noastre la modă. 
Bărbaţii actori nu sunt nicicând așa de arătoși ca atunci când împlinesc 
cincizeci de ani, pe când, văzând-o pe Monica Bellucci în rol de Bond gir? ţi 
se face rău. Pentru această nedreptate crasă l-am detestat, pe el și pe pipiţa 
lui, pe el și forţa lui de a lua totul de la capăt la vârsta la care aparatul meu 
reproducător mă anunţa că se pregătește să iasă la pensie. Curând, am scos 
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atâta venin din mine, încât am ajuns să mă detest și pe mine, trup și suflet. 
Dacă lui Jacques i-ar fi lipsit argumentele ca să mă părăsească, i le-aș fi oferit 
eu cu grămada. 

Cu toate astea, am supraviețuit, la fel ca mătușile. 
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2. 


Unde alunec încet, împovărată de excesul meu ponderal 


— Iubesc pe altcineva. 

Mi s-a urcat sângele la cap. Din pricina tensiunii, ochii mi-au vibrat în 
orbite; câțiva milimetri în plus și-mi ieșeau în afară. Mi-a părut așa de 
absurd, încât am aruncat o privire spre televizor, sperând ca vorbele să vină 
din altă parte. Dar cele două vedete care încercau să umple un pui cu 
prosciutto râdeau cu poftă. Nu vorbeau despre dezîndrăgostire. 

— Diane... n-am vrut... nu e din cauza ta, dar... uffff.. 

S-a apucat să-mi debiteze o ciorbă de clișee care aveau gustul sucului de 
pubelă. Le recita nervos, ascunzându-și cu greu dorinţa să termine odată. N- 
am înțeles mare lucru în afara câtorva cuvinte dureroase, „anostă”, 
„plictiseală”, „dorință”, și faptul că se gândea la „noi” de multă vreme. 
Charlotte tocmai se mutase de acasă, așa că nu avusesem încă timp să iau în 
considerare un pronume personal care să-i excludă pe copii. Da, știu, ar fi 
trebuit. M-am gândit la asta în ultima clipă. 

— Diane, eu... eu plec... 

Jacques a plecat chiar în acea seară, ca să-mi dea timp să mă liniștesc și să 
mă gândesc la toate astea. Douăzeci și cinci de ani de căsnicie spulberaţi în 
câteva cuvinte. Credea că prezența lui va dăuna gândirii mele și că era mai 
bine să-mi acorde răgazul să diger o veste care, recunoștea și el, era greu de 
înghițit. l-am privit vorbele fade și decolorate căzându-mi fărâmițate la 
picioare; inima îmi stătea pe buze. 

S-a ridicat oftând, istovit de atâta vorbit. N-a vrut să-mi spună unde se 
duce. Era ușor de ghicit. „Altcineva” îl aștepta probabil pe undeva ca să 
sărbătorească începutul noii lor vieţi, să bată primele cuie ale crucificării 
mele. 

— Ce vârstă? 

— Ce? 

— Ce vârstă are? 

— Diane, nu e vorba de vârstă... 

— VREAU SĂ ŞTIU CE MAIBA VÂRSTĂ ARE! 

I-am citit în ochii de câine bătut: o vârstă indecentă, Diane, indecentă, dar 
e o chestie teribil de banală. 

— Nu e ce crezi... 
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Nici atunci când soțul prietenei mele Claudine a părăsit-o pentru una din 
studentele lui n-a fost ce credea ea. „E o fată sclipitoare, l-a citit pe 
Heidegger de la cap la coadă!” Din vina lui, a frumosului Philippe, Heidegger 
își ejaculase întreaga știință filosofică în creierul foarte dotat al uneia dintre 
studentele lui, iar asta îi dăduse lui o aură irezistibilă. Cine e Heidegger? Cui 
îi pasă? lar lui Claudine îi pasă atât de mult de Heidegger, încât a pus mâna 
pe o colecție de lucrări de-ale lui ca să-și aprindă cu ele focul din cămin și să 
căptușească litiera pisicilor. Cu timpul, imaginea pipiței cu creierul îndopat 
de fenomenologia heideggeriană s-a contopit cu cea a bulgărașilor de caca. 
Facem ce putem ca să ne fie bine. 

Am rămas în salon, pe întuneric, singură cuc, cu ochii țintă la televizorul 
pe care-l stinsese Jacques. Ecranul îmi reda, puțin deformată, silueta mea 
imobilă, împietrită. Corpul îmi era captiv într-o gheară de durere și rușine 
care frâna orice mișcare. Dacă mai stăteam puțin acolo, aveam să dispar, 
absorbită încet de canapea. Ar fi bine să dispar așa, fără tam-tam; eu, femeia 
anostă, n-aș mai fi o piedică în calea fericirii nimănui. 

Soarele a răsărit din același loc ca în celelalte zile. Asta m-a mirat. 
Sfârșitul lumii nu părea să aibă vreo influenţă asupra mișcării astrelor. Prin 
urmare, trebuia să continui, în ciuda nevoii mele imperioase de a crăpa. Așa 
că m-am ridicat, încetișor, ca să nu-mi rup picioarele anemice care erau și 
ele nevoite să mă mai poarte puțin. Aveam să încep prin a scăpa de 
canapeaua pe care urinasem în timpul catalepsiei mele. 

Am intrat îmbrăcată sub duș. Aș fi vrut să pot îndepărta ca pe niște haine 
tot ce era agăţat de mine. Pe suprafața ceramică se amestecau surplusul de 
vopsea de pe taiorul meu cel nou, urina, fardul, saliva, lacrimile mele. 
Adevărata murdărie nu se ducea. 

Am aruncat toate pernele afară, claie peste grămadă, pe frumoasa peluză 
proaspăt tunsă. Pe urmă m-am dus în pivniţă să iau un baros ca să demolez 
canapeaua, folosindu-mi toată energia rămasă. Din greșeală, am lovit 
zdravăn unul dintre pereți. Mi-a făcut bine. Dacă n-aş fi fost așa de obosită, 
aș fi făcut praf toată casa. 

Jacques m-a sunat două zile mai târziu ca să afle dacă mă simțeam mai 
bine și să-mi ceară, din respect pentru cei dragi, să mă prefac că totul merge 
bine, ca să avem timp să-i pregătim pe copii, pe cei din familiile noastre, pe 
colegi. Și cum se apropia nunta noastră de argint, iar lui i se părea absurd să 
anuleze aniversarea - „Știu că ar fi trebuit să mă gândesc dinainte la asta...” 
-, dorea să fim înţelepţi și să petrecem seara aceea împreună, într-o 
atmosferă senină de familie pe care toată lumea „o aștepta și o merita”. M- 
am simțit ca nevestele acelea indiene care, în seara nunții, stau departe de 
sărbătoare și se reculeg ceremonios, pentru a primi urările unei fericiri care 
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le e deja interzisă. N-am înţeles niciodată ce merite putea avea viața mea 
pentru alții. 

— Poţi să te gândești și pe urmă să mai vorbim despre asta? 

— Înî. 

Am detestat întotdeauna expresia „să mai vorbim despre asta”. 

Totuși, am executat ordinul, m-am gândit. 

Am optat pentru o soluție simplă, adaptată vremurilor mele: mi-am creat 
un cont pe Facebook (cu ajutorul fiului meu, Antoine, prin telefon). Apoi am 
petrecut ore întregi lansând invitaţii de prietenie în toate cele patru zări ale 
provinciei și chiar mult mai departe. Am început cu socrii mei, cumnata, 
verii îndepărtați ai tuturor, colegii noștri, prieteni, vecini, cunoștințe, 
dușmani și alții. Cum îmi accepta cineva prietenia, îi inspectam lista de 
prieteni ca să mă asigur că nu uit pe nimeni. Din toate părțile țâșneau 
comentarii legate de sosirea mea tardivă, dar o! cât de subită și de 
fulgerătoare, pe rețelele sociale. Dădeam clic pe /ike peste tot, la tot ce se 
spunea, se arăta, se comenta, chiar și celor care ţineau să spună că jucaseră 
Tetris sau cărora li se părea interesant să anunţe ce fel de ceai se pregăteau 
să bea. Scriam comentarii peste tot, cu un entuziasm la fel de natural precum 
o plantă din cârpă. 

În aceeași seară, aveam trei sute douăzeci și nouă de prieteni noi şi mai 
aşteptam vreo sută de răspunsuri. Atunci mi-am compus primul status pe 
Facebook din viața mea. Când e posibil, trebuie ca prima dată să fie 
marcantă, de neuitat. 


DIANE DELAUNAIS ora 20:00 


Dragă Facebook, tu care le știi pe toate, poţi să-mi spui dacă ar trebui să 
anulez festivitățile pentru împlinirea a douăzeci și cinci de ani de căsnicie, 
având în vedere că Jacques (soţul meu) m-a anunțat că mă părăsește pentru 
„Altcineva” (sex nespecificat, dar previzibil)? Obiectiv: 300 de /ike-uri de 
acum până mâine. Distribuiti, vă rog. Gândește-te să vizionezi niște fai/s ca să 
vezi cum o iau unii în bot. 


Pe urmă mi-am închis calculatorul, mobilul, luminile, televizorul, am 
încuiat toate ușile (cu lanţuri și zăvoare de siguranță), am înghițit câteva 
somnifere și m-am făcut covrig în patul din camera pentru oaspeți. Sufeream 
mult prea tare ca să simt vreo plăcere oricât de mică. Îmi doream ca primele 
zile să se petreacă fără mine. Oamenii n-aveau decât să-și scrie, să se sune, 
să se acuze, să se consoleze, să-l judece, să mă deplângă, să ne condamne, să 
exclame, să fie îngroziţi, să analizeze și să comenteze întreaga tărășenie fără 
mine; nu puteam înfrunta primele neplăceri majore, acele „Doamne, nu 
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știam” șoptite prea tare, privirile piezișe, fețele consternate și gurile 
acoperite cu mâna ca să rețină surpriza sau șocul (sau satisfacția, cine știe). 
Nu m-aș putea plimba prin fața nimănui prefăcându-mă că nu-mi vine să 
mor. l-am văzut pe atâţia, la birou sau în altă parte, cum se clătinau letargici 
cu brațele încărcate de dosare, încercând să dea impresia că situaţia e sub 
control. Mi-am luat un concediu costisitor cât o recepție pentru nunta de 
argint și am lăsat totul baltă până să revin la viață; e un lucru posibil la 
patruzeci și opt de ani, când ai la bancă o rezervă frumoasă de concedii 
acumulate și ceva economii. Am aruncat vestea ca pe o halcă de carne într-o 
haită de câini înfometați. Speram să ies la suprafață când n-avea să mai 
rămână nimic, doar o grămadă de oase albite pe care să le pot aduna fără să 
mi se facă greață. 

Mi-aș fi dorit ca tot răul pe care-l făceam aruncând o asemenea bombă să- 
mi descarce puţin din durere. Dar până la urmă, nu avea să slujească decât la 
intensificarea ei, confruntându-mă cu tentaculele multiple ale relaţiei 
noastre. Îmi închipuisem dintotdeauna că cele mai crunte suferinţe se 
resimt în corp; dar aș fi preferat o mulțime de nașteri fără cezariană decât 
durerea asta. Știu despre ce vorbesc. 

În săptămânile care au urmat, n-am acceptat să-i văd decât pe copiii mei. 
Firește, sufereau și ei. Ceilalţi au bătut toba care mai de care mai tare la ușa 
mea și în toate căsuțele de mesaje. Le goleam fără să le citesc sau să le ascult. 
Mi-am desființat definitiv chiar și contul de Facebook, fără să citesc cele 
patru sute șaptezeci și două de comentarii primite. Mi-am petrecut zile și 
nopți cu ochii pironiţi în tavan, nefăcând altceva decât să încerc să înțeleg ce 
anume scăpasem din vedere. Adormeam, epuizată, numai ca să mă trezesc 
într-un coșmar și mai îngrozitor; de fiecare dată, descopeream că fusesem 
amputată. Durerea nu se estompa, rana rămânea deschisă. Aerul nu-mi mai 
ajungea în plămâni. Cu ambele picioare înfipte în balega vieții mele ce se 
fărâma ca o napolitană, m-am lăsat înghițită. 

Din adâncul tenebrelor, am găsit puterea să-mi iau puţin avânt ca să urc. 
The show must go on, cum cânta cineva. Strigasem refrenul din toți 
rărunchii în adolescență. Acum, îl trăiam. 

Puțin câte puţin, i-am lăsat pe cei dragi să revină în viața mea, cu picătura. 
Mă adăpau foarte binevoitori cu maxime roase până la urzeală, ca niște 
rugăciuni îngânate de sute și sute de ani. Le-am băut bunătatea stângace ca 
pe o supă de pui după o indigestie. Nu m-au vindecat, dar m-au salvat puțin 
de mine însămi. 

N-a avut loc nicio aniversare a căsătoriei sărbătorită cu pompă. N-au 
existat discursuri frumoase despre virtuțile jurămintelor trainice, nici 
jurăminte înnoite, nici mătuși bătrâne coafate cu coc, nici unchi chercheliți 
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cu mâini plimbătoare. Și, în niciun caz, supraviețuitori pe dance floor. 

Cu banii obținuți din vânzarea verighetei, mi-am cumpărat niște superbe 
cizme italienești albastre la un preţ exorbitant, o spun fără jenă, pentru ca 
picioarele mele să fie în prim-plan pe moment. Casa tinerilor cărora le-am 
donat restul banilor a fost dotată cu un joc de fotbal de masă și cu o masă de 
ping-pong. Îmi făcea bine să ştiu că nişte tineri trag cu mingea în rămăşiţele 
căsniciei mele. 
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3, 


Unde Claudine încearcă să mă ajute, fără mare succes 


Prietena mea Claudine m-a sfătuit, cum se face întotdeauna într-o astfel 
de ocazie, să mă agăţ de ceea ce-mi aducea bun despărțirea. De ceva bun din 
nefericire. A avut înţelepciunea să aștepte câteva luni înainte să-mi arunce 
colaci de salvare, știind din proprie experienţă că furia resimţită în prima 
perioadă îneacă rațiunea și orice altceva. 

— Gândește-te că n-o să mai trebuiască să-i aduni lenjeria murdară, să-i 
speli chiloţii împuţiți. 

— Şi-i spăla singur. 

— Acum, tot patul e numai al tău! 

— Detest chestia asta. Așa că dorm în camera de oaspeți. 

— Casa! Ai să poți vinde casa ta cea mare, îți cumperi un apartament în 
oraș, la doi pași de cafenele drăguţe și micuţe. 

— E casa copiilor mei, aici e toată copilăria lor. Încă îşi au camerele aici. 

— Dar nu mai sunt tocmai copii... 

— Charlotte o să vină la vară. 

— Come on! La vară... la-ţi un apartament cu o cameră de oaspeţi și ai 
rezolvat problema. 

— Și nepoții, când vor veni să mă vadă? 

— N-ai nepoți. 

— Încă nu, dar Antoine și blonda lui vorbesc deja despre asta. 

— Antoine? Nu reușește să aibă grijă nici de el! 

— E doar un pic dezorganizat. 

— [a-ți un apartament cu piscină interioară, or să vrea tot timpul să vină 
să te vadă. Și or să dea fuga la tine seara. 

— Nu sunt pregătită. 

— Familia lui! N-o poți suferi pe cumnata ta, nu-i așa? Pe prințesa aia cu 
mucoşii ei? 

— O, Doamne! Pe asta nu ţi-am povestit-o! l-am făcut vânt acum ceva 
vreme. 

— Nu pot să cred! 

— Da, la două săptămâni după plecarea lui Jacques. 

x kK x 
Într-o seară, într-o harababură de discuții, când sora lui se plângea că n- 
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are o viață a ei, că nu se poate opri niciodată, că n-are un minut pentru ea, ca 
toată lumea, Jacques îi spusese că am putea să-i dăm un răgaz din când în 
când și să-i supraveghem copiii. Îmi amintesc că am simţit o durere ascuţită 
în piept când i-am auzit propunerea. Jacinthe, devenită mamă conform 
propriei alegeri la patruzeci și un pic de ani - i se păruse absurd să-și strice 
tinerețea crescând copii -, avea acum doi mici monștri cărora nu li se 
interzicea niciodată nimic, care n-aveau niciun respect pentru lucruri sau 
oameni, care n-au fost nevoiți vreodată să aștepte ca să obțină ce-și doreau 
şi care nu vedeau utilitatea de a fi amabili. Statutul lor de zei necontestaţi 
părea să-i scutească de regulile și consecinţele inerente obrăzniciilor lor. 
Jacinthe n-a așteptat vreo confirmare a concretizării propunerii: s-a ivit 
miercurea următoare cu o geantă plină cu de toate pentru lunga seară a 
copiilor. Pentru ea își rezervase o ședință de yoga și o mică cină cu 
prietenele într-un local la modă. 

Chiar și în lipsa înnoirii ofertei, a venit în fiecare miercuri, fie că avea sau 
nu vreo ședință de yoga sau crossfit. Drăguţul meu Jacques n-a considerat 
vreodată că ar fi bine să-i spună că nu-i politicos să interpreteze după bunul 
plac expresia „din când în când” și să ajungă la „în fiecare miercuri fără 
excepţie”. N-am scăpat de ea decât de două sau trei ori, când l-am forțat pe 
Jacques să ne întâlnim la restaurant... la ora 16:30. Nici măcar nu-și mai 
amintea că eu nu mă gândisem vreodată la posibilitatea să-mi iau o oră 
pentru orice fel de antrenament când copiii mei erau mici, așa că-mi spunea 
cu convingere: „Dar are nevoie de o pauză, nu-i ușor cu doi copii mici, adu-ţi 
aminte. lar Georges e mai mereu plecat”. Oricum, când frumosul Georges era 
acasă, n-avea timp să-și supravegheze propriii copii. Așa că am respectat 
angajamentul lui Jacques aproape doi ani, atât fiindcă nu vedeam cum l-aș 
putea refuza, cât și fiindcă exista ceva în mine care voia să-i înmoaie pe 
copiii ăia. 

Aflată în prima linie a frontului când eu mi-am lansat bomba pe Facebook, 
Jacinthe a considerat că ar fi înțelept să nu se ivească în miercurea 
următoare. Maică-sa îi ordonase cu siguranţă, în numele lui Dumnezeu care 
mă cununase, să nu-și lase copiii pe mâna unei isterice care sabota 
reuniunile familiale. Bunicii nu-i luau niciodată, nu mai aveau puterea să 
fugă după ei și să le smulgă perdelele din mâini. În săptămâna care a urmat, 
fără să-i pese câtuși de puţin de starea în care mă aflam, s-a înființat la mine 
acasă, la ora obișnuită, chiar înainte de ora mesei, bineînţeles, cu sacoșa 
pregătită pentru serile prelungite. 

A sunat de câteva ori cu un deget furios și s-a topit de fericire când m-a 
văzut că-i deschid ușa. 

— Of, Doamne! Mi-a fost teamă că nu ești acasă. Slavă Domnului! COPII, 
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NU MAI ALERGAȚI PESTE TOT, VENIȚI AICI, TUȘA DIANE E ACASĂ! 

— Dar tușei Diane nu-i prea arde să stea de pază azi. Cu răbdarea pe care 
o am, risc mai degrabă să-i strâng de gât. 

— Totuși, trebuie să începi să-ți revii, nu? 

— Nu tocmai. 

— Dar pari să fii în formă. 

— E o aparenţă înșelătoare. 

— OK. Înţeleg. Uite: mă duc la curs, după aia mă văd puţin cu fetele, pe 
urmă revin imediat. Nu rămân nici măcar pe timpul serii. 

— Nu, nu azi, Jacinthe, îmi pare rău. N-aș fi în stare. Trebuia să mă suni 
înainte. 

— Dar te-am sunat de cincizeci de ori! N-ai răspuns! 

— Fiindcă n-am chef să vorbesc, nici să primesc vizite. 

— Bine, OK, e o chestie anostă, chiar anostă. Şi eu care eram așa de 
mulțumită să am în sfârșit o seară pentru mine, un pic de timp. Câteodată 
mă întreb cum să fac să n-o iau razna. Alerg, alerg, de dimineață până 
seara... şi Georges care e mereu plecat... 

— Bine, înțeleg, am trecut și eu prin asta și am avut trei copii. Doar că n- 
aveam o mătușică să mi-i supravegheze în fiecare săptămână. Nu s-a oferit 
nimeni vreodată... 

— Mi se pare anost să plătească cei mici pentru despărțirea voastră. Și ei 
se bucură de momentul ăsta săptămânal. 

— Dar du-te la fratele tău! E încă în viaţă! 

A afișat o expresie bovină care o făcea să semene cu maică-sa. 

— Bun, n-am de ales, o să mai ratez un curs. Dacă știam, nu mă repezeam 
să-i aduc. Super! Și n-am nimic pentru cină... OK, COPII, PLECĂM, TUŞA NU-I 
ÎN APELE EI! 

— Sper că ai să găsești pe cineva de încredere care să stea cu ei. 

— Pe cineva de încredere... 

— Da, cred că am dat destul. 

— Vorbești serios? Și totuși, ne dai cu şutu? Ei bine, mi-a ajuns! Doamna 
se desparte, viața se oprește-n loc, totul s-a sfârșit, n-aveţi decât să mâncaţi 
cu toţii rahat, descurcaţi-vă! 

— Și mie mi-a ajuns să te văd cum te înființezi aici ca o nesimţită în 
fiecare săptămână ca să-mi pasezi copiii TĂI pe care fratele TĂU s-a oferit 
să-i supravegheze, nu eu, NU EU, ceea ce nu m-a împiedicat să am grijă de ei 
absolut în TOATE săptămânile, timp de doi ani, DOI ANI! 

— Nu pot să cred! În tot timpul ăsta mi-am închipuit că erai mulțumită să 
ai grijă de ei! 

— Eram mulțumită, dar aș fi fost și mai mulțumită dacă aș fi avut grijă de 
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ei din când în când, așa cum ţi s-a propus. 

— Dar ce înseamnă pentru tine o seară pe săptămână? 

— Același lucru ca și pentru tine! Același lucru! 

— Şi copiii fratelui tău au plecat! lar el mai e cu cineva, sunt doi! 

— Las-o baltă, foarte bine, mă întorc acasă, fuck cursurile, asta e, chiar 
dacă sunt gata să explodez, nu-i grav, doamna are nevoie de toate serile doar 
pentru ea... 

— HEI! TACĂ-ȚI FLEANCA! NU TU SUFERI, NU TU, CI EU! EU! EU NU MĂ 
CAC ÎN CAPUL NIMĂNUI! ALȚII SE CACĂ-N CAPUL MEU! FRATELE TĂU, TU, 
O GRĂMADĂ DE OAMENI, FIR-AR SĂ FIE! FĂ ȘI TU CA TOATĂ LUMEA, 
PLĂTEȘTE-ŢI O BONĂ! AI AVUT TU GRIJĂ DE COPIII MEI PE VREMEA CÂND 
AVEAI TOATE SERILE LIBERE? NU, NICIODATĂ, NICIODATĂ, NICI MĂCAR O 
SINGURĂ DATĂ! CE FĂCEAI CU SERILE TALE, EGOISTO? 

x kK x 

— N-ar fi trebuit să înjur în fața copiilor. 

— God! Tare aş fi vrut să fiu de faţă... 

— Stai puţin. Când am trântit ușa, am auzit-o bolborosind ceva de genul: 
„Bietul meu frate, îl înţeleg...” Mi-a venit să vărs. 

— Ce bitch nenorocită! 

— Așa că am deschis iar ușa și i-am strigat: „Hei! Graso, ești prea bătrână 
și prea grasă ca să porți colanţi! Ți se văd părțile intime!” 

— Cum, poartă colanţi pe post de pantaloni? 

— Yes, doamnă, cu model. 

— Chestia asta ţi-a făcut bine, nu? 

— Nici măcar... m-am prăbușit de cealaltă parte a ușii și-am bocit toată 
seara. 

— Din cauza nervilor. 

— Am să fac la fel ca mucoșii ăia doi. 

— OK, asta nu e bine. O să găsim ceva. 

Dar eforturile lui Claudine nu foloseau la nimic, plecarea lui Jacques nu- 
mi era de ajutor: el se ocupa de pubele, de reciclare, de compost, gătea 
deseori - chiar mai bine decât mine -, se gândea la cumpărături, plătea 
datoriile, își amintea de întâlnirile importante, n-ajungea niciodată târziu, 
lăsa jos colacul toaletei, îi plăceau vinul, mâncarea bună, prietenele mele și- 
mi aducea sâmbăta dimineaţa brioşe cu cereale şi nuci. În afara câtorva fire 
de păr lipsă de ici, de colo, n-aveam niciun motiv de natură domestică să mă 
bucur de absenţa lui. 

„Altcineva” începea probabil să descopere că amantul ei era de asemenea 
un partener amabil, polivalent. N-avea să-l lase niciodată să-i scape. Asta e 
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problema când îţi alegi prea bine soțul: e greu să-l împărți cu altcineva mai 
târziu. 

— Cred că ţi se făcea greață auzindu-l cum recita aceleași povești de 
douăzeci și cinci de ani, nu-i așa? 

— Nu. Avea multe de povestit. 

— Se îmbrăca prost. 

— Nu. 

— Sforăia? 

— Nu. 

— Puţea? 

— Nu. 

— Nici când făcea sport? 

— Nici măcar. 

— Era dezordonat? 

— Mai puţin decât mine. 

— Nu te asculta când îi vorbeai, se prefăcea că-l interesează? 

— Nu. 

— Îşi spăla mașina sâmbăta dimineaţa, la intrarea în garaj? 

— Nu și-a spălat niciodată singur mașina. 

— Purta ciorapi la sandale. 

— Nu. 

— Avea mereu răbdare? 

— De parcă n-avea să moară niciodată. 

Când am isprăvit să le luăm pe toate la rând, mă simțeam suspendată 
deasupra unei prăpăstii fără fund. Fiecare non-defect de-al lui îmi arăta mai 
bine propriile defecte, astfel încât am ajuns să cred că, în toţi acești ani, n-am 
fost niciodată la înălțimea bărbatului care s-a însurat cu mine mai mult din 
milă decât din iubire. 

— OK, exagerezi, astea sunt fleacuri. Ești în faza în care îl supraevaluezi 
pe fostul tău, crezi că el e Dumnezeu, iar tu, un rahat. E normal, nu lua 
chestia asta în seamă, o să treacă. Precis nu era chiar așa de extraordinar, ai 
să-ți dai seama când ajungi la faza „detașare”. Până atunci, găsim altceva. 

— Nu ajută la nimic... 

— Ajută la trecerea timpului. Deoarece chestia asta o să-ţi ia timp, mult 
timp. Şi cum nu pare să se micșoreze rapid până ajunge cât gaura curului... 

— N-o să ajungă niciodată cât gaura curului... 

— ... Va trebui probabil să ne gândim la soluţii de amploare. 

— Cum ar fi? 

— Există un mod aproape infailibil de inversare a rolurilor. 

— PfI.. 
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— Dar sunt sigură că nu e stilul tău. Cunosc mulţi oameni care l-au 
practicat, dar nu e genul tău și respect chestia asta; oricum, nu sunt sigură că 
e ceva atât de eficace pe cât ne-am dori... 

— Spui numai aiureli. 

— Poate că Jacques nu e tocmai un soț cumsecade, scumpa mea. 

— Nu, e un om ca toată lumea, dar cu mine a fost mereu un gentleman. 

— Ba nu-i adevărat! Te-a înșelat, ţi-a înfipt cuțitul în spate! Și ţi-a spus că 
eşti anostă! 

Crezusem că vorbele, pe măsură ce erau spuse, se toceau, se spălăceau, 
deveneau ca un săpun prea mic, ce alunecă din mâini; dar dimpotrivă, 
căpătaseră o forță distrugătoare fabuloasă care le azvârlea asupra mea ca pe 
un val negru. 

„Anostă” e ca „anihilare”. 

— Cheap shot chiar cheap shot ești doar o... 

— O ce? Haide, zi! O CE? Înfurie-te! Urăște-mă! Am să fac asta pentru tine! 
Urăște-mă pe mine, numai urăște pe cineva! Jacques al tău n-o să se mai 
întoarcă, s-a terminat, draga mea! A plecat cu o fufă de treizeci de ani! 

— Spui asta fiindcă te-ai ofticat că și Philippe al tău nu s-a întors 
niciodată la tine! 

— Dar nici frumosul tău Jacques n-o să se întoarcă, ești în faza de negare, 
biata de tine, mergi mai departe, au trecut luni bune! E la fel de nemernic și 
de ahtiat după prospături ca și ceilalți. 

— E într-o pasă proastă, e nehotărât... 

— NU! A plecat să-și facă viaţa cu ea! ALO, Houston! A plecat, Diane, 
trezește-te! 

— Dar suntem căsătoriţi... 

S-a dat doi pași înapoi, de parcă o anunțasem că sunt bolnavă de Ebola. 

— OK. Hai să lămurim o treabă o dată pentru totdeauna: încetează să spui 
asta, râde lumea de tine. 

— Ce? De ce râde? 

— Când vorbești despre despărţire, nu mai vorbești de căsnicie. 

— Dar căsnicia înseamnă ceva... 

— Nu, Diane, nu înseamnă nimic. Când nu mai iubeşti, nu mai iubești, fie 
că ești căsătorit sau nu. Căsnicia nu e ceva magic, nu te apără de nimic. 

— Dar cuplurile căsătorite sunt mai puternice, mai trainice, există totuși 
statistici! 

— Dar statisticile nu pomenesc niciodată despre iubire, draga mea! 

— Eşti cinică, Claudine, e trist. 

— Eşti deconectată, Diane, e jalnic. 

Din fericire, când ești mamă în epoca în care tehnologia trage sforile vieții 
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noastre și se schimbă în ritmul anotimpurilor, cuvântul „deconectat” e o 
insultă pe care o încasezi zi de zi, la propriu și la figurat. Ca o lovitură de 
cuțit într-un calup de unt moale. Nu-i mare scofală. 

Mi-am târât carcasa de femeie măritată, anostă și deconectată până la 
restaurantul unde mă aștepta Charlotte, fiica mea cea drăguță, viitor medic 
veterinar, aproape prea strălucită ca să provină din mine, care-și înmulțise 
vizitele compătimitoare după plecarea tatălui ei. Fiica mea are un suflet 
frumos și devotat, și-ar dori să salveze întreaga lume. De altfel, suspectez că 
a ales medicina veterinară fiindcă animalele se lasă salvate mai ușor. Din 
momentul în care le iubim și le îngrijim puţin, ni se supun așa cum i se 
supun niște oameni vulnerabili unui guru, cu diferența că de pe urma lor nu 
putem obține decât afecțiune. 

Contrar obiceiului meu, i-am cerut un pahar mare de vin alb chelnerului 
amabil, care venise zburdalnic să-mi ofere un apetitiv. Aveam nevoie să 
revin în corpul meu ca să joc rolul mamei aflate pe linia de plutire. 

— Bună, mamă! 

— Bună, puișor! Cum stai cu examenele? 

— Păi... n-a început sesiunea. 

— Așa e, scuză-mă, sunt zăpăcită. Și cum îţi merge? 

— Super bine. 

— Ai vorbit cu taică-tău? 

— Da. 

— Când? 

— Cred că alaltăieri. 

— Îi merge bine? 

— Da, da. Îi merge. 

— Foarte bine. 

Îmi construisem o listă de subiecte pe care o urmam întocmai când mă 
vedeam cu copiii mei: studiile sau lucrul, Jacques, viața sentimentală, 
planurile de viitor. În felul ăsta, le dădeam impresia că puteam vorbi despre 
orice fără jenă, chiar și despre el. La început, mi le scrisesem chiar în palmă. 

— Am trecut pe acasă înainte să vin aici. Am văzut că ţi-ai demolat patul. 

— L-am desfăcut în bucăţi ca să-l scot din casă, nu încăpea pe ușă. 

— Puteai să-l demontezi. 

— Ei, e complicat să deșurubezi toate piesele. Cu barosul merge mai 
repede. 

— Ţi-ai comandat alt pat? 

— Nu, nu imediat. 

Într-un cotlon foarte ascuns din creierul meu supravieţuia ideea că 
trebuia să aștept să mă sfătuiesc cu Jacques înainte de a alege un pat nou. 
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— De ce era așa urgent să-l scoţi din casă? 

— Mă gândeam că am putea merge la cumpărături. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Nu, doar să dăm o raită prin magazine. Când ai să vrei. 

— OK. 

— Îţi prinde bine să-ţi cumperi ceva nou când nu plătești tu, nu? 

— Aha, nu plătești tu? 

— Mamă... 

— Uite, am o idee: îmi iau liber în după-amiaza asta. Ai timp? 

x kK x 

Tânăra care-mi propunea să iau jeanși purta unii mult prea mulați. Din 
cele două fese pe care le avea inițial, rămăsese doar una, străbătută de o 
cusătură ce se chinuia să stăvilească toată acea masă de carne moale. N-o 
judecam, constatam. 

Voia să încerc modele skinny, un fel de jeanși mulați ca niște colanți care, 
deși nu devoalau la fel de evident organele genitale ca niște colanți autentici, 
dezavantajau la fel de tare silueta. Charlotte, aflată în spatele vânzătoarei, 
îmi făcea cu mâinile semnul timeout când nu-i plăcea cum arăt. Idealul meu 
era Încă inspirat de confortul sexy promovat prin reclamele la Levi’s în anii 
'80. O cuconiță un pic deconectată. 

În oglinda cabinei de probă, în lumina crudă a neoanelor, cu privirea 
„lucid-lichefiată” de cele două pahare de vin alb avute la masă, mi-am văzut 
corpul absolut dizgrațios, în ciuda kilogramelor pierdute în ultimele 
săptămâni, îmi simțeam picioarele grele, moi, incapabile să poarte un trup. 
Sub cămașa încrețită se reliefa burta moale și umflată. Sânii mi se odihneau 
cuminţi sub țesătură, prea mici ca să fie impunători sau voluptuoși. 
Platitudinea mea răzbătea până acolo, în fiecare dintre formele mele 
dizgrațioase, în părul meu lipsit de viață, în ochii mei încercănați, în hainele 
mele bej și în nuanțele naturale ale machiajului meu. E normal ca un bărbat 
ca Jacques să fi ajuns la lehamite, plictiseala își găsise loc în fiecare celulă din 
corpul meu. 

M-am prăbușit la pământ, în mizeria tuturor celor care trecuseră pe acolo 
înaintea mea. Nici nu mă puteam ridica, nici nu puteam vorbi. Durerea mă 
țintuia la podea, de parcă gravitația se triplase brusc. Vedeam picioarele 
oamenilor care, de cealaltă parte, își duceau mai departe un trai normal. Îi 
invidiam. Dacă nu puteam fi originală în timpul vieţii, puteam deveni astfel 
prin moarte: n-am auzit niciodată vorbindu-se de cineva fulgerat de propria 
urâțenie și găsit fără viață într-o cabină de probă. 

Când Charlotte şi-a dat seama că nu mai ieșeam de acolo și nu-i 
răspundeam când mă chema, s-a strecurat pe sub ușa cabinei ca să vină 
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lângă mine. Aproape că a fost nevoită să se târască, să nu-și zdrelească șira 
spinării. S-a ghemuit lângă mine și m-a cuprins în braţele ei mari de femeie, 
fără un cuvânt. Micuța mea Charlotte, bebeluşul meu. În tăcerea ei o auzeam 
spunându-mi „o să fie bine, mamă, o să fie bine”, „te iubesc, mămico”. Abia 
respira, de parcă voia și ea să dispară. S-a cufundat împreună cu mine în 
nisipurile mișcătoare, fără să mă întrebe nimic. Asta m-a făcut să-mi revin. 

— Îmi vine bine mărimea asta? 

— Super! 

— Și modelul skinny până la urmă? 

— Tot super! 

S-a întâmplat la fel de rapid ca depresia, m-am pus pe un râs nebunesc. 
Îmi tresălta tot corpul. Din ce încercam să-mi stăpânesc râsul zănatec, din 
aia se amplifica. Am molipsit-o și pe Charlotte. Drăguţ. Două femei 
îmbrăţișate, dintre care una pe jumate despuiată, plângând îngenuncheate 
pe podeaua murdară a unui magazin. Chiar drăguţ. 

— Îţi aduci aminte cum te blocai mereu din greșeală în toaletele publice 
când erai mică? 

— PE... da! 

— De fiecare dată îți spuneam să nu te încui, dar făceai mereu la fel! 

— Știu, nu reușeam niciodată să mă descui după aia. Nu știu de ce, chestia 
asta mă stresa prea tare, cred. 

— Oricum, treceam pe sub ușă. 

— Ba ai trecut și pe deasupra, când nu era destul loc dedesubt. 

— Chiar așa? 

— La Château Laurier. Purtai o rochie, așa că nu ţi s-a părut amuzant. 

— O, Doamne! Îmi aduc aminte... 

Am ieșit de acolo după un sfert de oră, cu fața mânjită de lacrimi vechi, 
uscate, scuturându-ne încă de râsul care se hrănea cu toate poveștile de care 
ne aminteam. Vânzătoarea se încăpățâna așa tare să nu zâmbească, încât am 
ajuns la concluzia că era o interdicţie a lanțului de magazine. O înțeleg, n-are 
de ce să râdă când jeanșii fabricați de niște slujbași exploataţi din 
Bangladesh costă aproape două sute de dolari perechea, asigurându-i astfel 
o viață luxoasă unei găști de burghezi cu o conștiință bolnavă. N-are de ce să 
râdă când eu îi cumpăr, pretextând că n-am de ales. 

Văzând că nu dă de mine în timpul după-amiezii, Claudine mi-a trimis 
câteva mesaje pe telefon. Ținea neapărat să-mi spună o chestie foarte 
importantă și voia s-o sun. 

— Îmi cer scuze. 

— Şi eu. 

— Dar nu despre problema importantă voiam să-ți vorbesc. 


VP-19 


— Nu, voiai să-mi spui cum să fac să-l privesc pe Jacques ca pe o gaură de 
cur. 

— Păi, nu, nu e nici măcar despre asta. 

— Poți totuși să-mi spui cum să fac? 

— Nu cred că e o idee bună... 

— Vreau să știu, shoot! 

— Eşti sigură? 

— Da. 

— Un detectiv privat. 

— Un detectiv privat? Ce-aș putea să aflu de la un detectiv privat? Că 
bărbatul meu a plecat cu o pațachină? 

— Asta-ţi spun, nu e o idee bună. 

— Şi totuși, voiai să mi-o propui. 

— Da, fiindcă uneori, când ai chef să te ajuţi un pic, e bine să știi că 
lucrurile nu se întâmplă întotdeauna așa cum crezi. 

— Ce vrei să spui? 

— Offf... trebuia să-mi țin gura cu chestia asta. 

— Ai început, așa că dă-i drumul mai departe! 

— Crezi că Jacques e un sfânt, dar cu siguranţă nu-i așa. 

— De ce n-ar fi? 

— Statisticile nu sunt în favoarea lui. 

— Mi se rupe de statistici. 

— la te uită... 

— Zi mai departe! 

— Cât timp s-a văzut cu frumoasa Charlene până să-și ia tălpășița cu ea? 

— Cred că l-am întrebat de vreo zece ori pe Jacques și, pe urmă, ţi-am 
povestit de tot atâtea ori. 

— Ţi-a povestit ce a vrut. 

— Dar a plecat cu ea! Ce importanţă mai are acum? 

— Poate că a fost cu ea doi ani înainte să se hotărască să plece! 

— Ei, nici chiar aşa, era ceva nou! Relativ nou. Charlene lucra la firmă de 
șase luni când a plecat el. 

— OK, să admitem că a fost ceva nou cu ea, ceea ce m-ar mira, dar nu e 
grav, dar oare e posibil ca, înaintea ei... 

— Ce? 

— Crezi că e prima lui aventură de genul ăsta? 

— Nu contează, un detectiv te-ar ajuta să schimbi rolurile, să-l vezi ca pe 
un tip infect. 
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— Diane! 

— DIANE! 

— Mă gândesc. 

— Nu, nu face chestia asta, n-ajută la nimic. Las-o baltă, uită! 

— Ştii lucruri pe care eu nu le știu. 

— Nu, îţi jur! Doar că povestea ta e așa de clasică! Să vezi dacă frumosul 
tău Jacques, de la o zi la alta... știi că eu n-am reușit niciodată să număr toate 
studentele cu care și-a tras-o Philippe? 

— Mă simt așa de idioată... 

— Ba nu, ba nu, uită chestia asta. 

— Bănuiesc că ai un nume pentru mine, că-mi recomanzi pe cineva. 

— Vrei să auzi chestia pozitivă pe care voiam să ţi-o spun? E o idee 
superbă, de asta te-am sunat. Nu e ceva ce n-o să mai ai, e ceva ce nu aveai și 
ai să poţi avea în sfârșit! 

— Hmm... 

— Ceva ce nu puteai să faci cu Jacques. 

— Nu înțeleg ce aș putea face în afară de-a mă regula cu alții. 

— Uiți un lucru important... mi-ai vorbit de multe ori despre asta... 

— Nu înţeleg. 

— Nu? Nu-ţi aminteşti? 

— Zi mai departe. 

— De asta e Cloclo aici! 

— Bine, tușico, spune. 

— Ai să poți în sfârșit să practici... frenching, sărutul franțuzesc. 

— Frenching? Vorbeșşti serios? Asta e marea ta găselniță? Mi se rupe de 
frenching! 

— Ai să poţi să-l faci! FRENCHING De când nu l-ai mai experimentat, de 
douăzeci și cinci de ani? De câte ori mi-ai spus că-i duceai dorul, că visai la 
așa ceva, că Jacques nu practica sărutul franțuzesc? 

— Dar ăsta nu-i un plan de viaţă! 

— Dar eu nu-ți dau un plan de viaţă, îți dau un motiv bun să-ţi pui curul la 
bătaie! Ești deșteaptă, ești frumoasă... 

— Nu încerca, tocmai am fost prin magazine. 

— Nimeni nu crede că arată bine într-o cabină de probă. 

— Sunt fleșcăită. 

— Nu contează când e vorba de frenching! Pune-ţi ciorapi compresivi 
până ai să fii iar în formă și te-ai scos! 

— PfI.. 

— Eşti frumoasă, Diane, sper că nu te îndoiești! Eşti îngrozitor de 
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frumoasă. Dacă nu te-aș iubi atâta, te-aș uri. 

— Nu te chinui prea tare. 

— Numește-mi un tip cu care ai face frenching, repede, repede, fără să te 
gândești. 

— E ridicol, parcă aș avea paișpe ani. 

— Nu ești departe, dacă scădem cei douăzeci și cinci pe care i-ai petrecut 
cu Jacques. 

— Douăzeci și opt: eram de trei ani împreună când ne-am căsătorit. 

— Și mai rău! Trebuie să începi de undeva! Sărutul franțuzesc seamănă 
puțin cu trambulina de un metru la piscină: trebuie să exersezi mai întâi pe 
cea mai joasă până să sari de pe aia de zece metri. 

— Ce comparaţie caraghioasă! 

— Ştiu. Hai, zi un nume! 

— N-am chef să sărut pe nimeni! 

— UN NUME! 

— JI-PI! 

— Ji-Pi de la patru, contabilul? 

— Da, de ce? 

— Poate ţintești un pic prea sus. Şi e însurat, ar trebui să verific prin 
dosarele mele. 

— Mi-ai cerut un nume! 

— Da, da! E perfect! Excelent! Îl punem deoparte pe Ji-Pi. E prima ta idee. 
Concentrează-te pe ea. Oricum, vorbim doar de un frenching. 

— Bine, e foarte ușor. 

— Mai ușor decât crezi. Mult mai ușor decât crezi. 

— Mă îngrijorează un pic să te aud că spui asta. 

— De-ai ști câtă dreptate am! 

— O să accept să-mi dai numele detectivului tău. 

— Și cunosc o psihologă bună. 

x kK x 

Cuibărită sub cuvertura ei mare și lățoasă, Charlotte viziona la 
calculatorul ei un episod dintr-un serial american pe care trebuia „să-l văd 
neapărat”. Îmi spusese asta de vreo treizeci de ori în ultimii doi ani. 
Rămăsesem aşa de in urmă cu Six Feet Under, încât renunțasem să mai 
urmăresc serialul. Da, deconectată. 

— la zi, nu regreți că ţi-ai luat jeanșii? 

— Să știi că nu, drăguţa mea, sunt supermulțumită. Dacă-mi spui că asta- 
mi face bine, te cred. 

— E adevărat că-ţi vin bine! 

— Înî. 
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— Pe bune, arăţi extraordinar pentru vârsta ta! 

— Pentru vârsta mea. 

— Nu, nu-i adevărat, arăţi extraordinar și gata! 

— Îhî. 

— Îţi jur! 

— Ai vorbit cu Claudine? 

— Cu Claudine? Nu. De ce? 

— Aveţi același discurs. 

— Normal, ești frumoasă. Toată lumea te consideră frumoasă. 

— Mda... 

— Niciun mda, e da. 

— Mulţumesc, drăguţo, ești o fină. la spune-mi, ce crezi despre aparatele 
Nautilus? 

— Ei bine, costă de te rup și muncești la ele ca la ocnă. Vrei să-ţi lucrezi 
pectoralii? 

— Păi, poate ar trebui să-mi revin și să fac ceva. Nu mi-ar prinde rău. 

— Ai putea să faci jogging, asta se face oriunde și nu costă nimic. Și pe 
urmă, e la modă. 

Nu pot suferi moda. 
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4. 


Unde măsor prețul cuvintelor 


— Cum vă simţiţi? 

Claudine mă dăscălise de câteva ori înaintea primei mele întrevederi: 
„Trebuie să fii deschisă, gata să spui tot, să fii confruntată, poţi să înjuri, să 
plângi, poţi să te arunci pe podea și să urli, trebuie să vorbești, înţelegi? O să 
fie greu, o să ai din când în când impresia că te învârți în cerc, dar e normal, 
pe măsură ce te apropii de nodul problemei, e tot mai greu. Femeia aia are 
să te ajute dacă te ajuţi tu, doar dacă te ajuţi, nu e menajeră, treaba ei nu e să 
te lustruiască ca să-i dea strălucire ego-ului tău, ai să-ți înfrunți cei mai răi 
demoni, iar asta o să te doară...” Ajunsesem acolo într-o stare de totală 
surescitare, dispusă să dezvălui vicisitudinile sufletului meu pe canapeaua 
acelei femei complet necunoscute, plină de diplome. Eram atât de exaltată, 
încât nici chiar asemănarea ei cu avocata lui Gomeshi! nu mi-a tăiat elanul. 

— Ca un rahat. 

— E foarte plastic. 

— E primul cuvânt care mi-a venit în cap. 

— De ce credeţi? 

— Fiindcă aşa mă simt. 

— Aveţi deseori impresia as... 

— Putem să ne tutuim? 

E o întrebare pe care te obișnuiești s-o pui când îmbătrânești. Ocaziile se 
înmulţesc cu o viteză ameţitoare. Lumea mi se adresează fără ezitare cu 
„dumneavoastră” de atâta vreme, încât am ajuns să tresar ori de câte ori 
casierița de la băcănie mă întreabă: „Vrei o pungă?” Părul meu ar fi alb, 
complet alb, dacă nu l-aș vopsi. S-a albit atât de brusc, încât puteam să mă 
iau la întrecere cu Maria Antoaneta?. 

— Folosești deseori expresia asta când vorbești despre tine? 

— Nu. 

— Ai acest sentiment doar de când te-ai despărțit? 


1 Jian Gomeshi, muzician, scriitor și animator la Radio-Canada. În anul 2014, a fost acuzat în urma 
unor denunțuri de agresiune sexuală. Procesul, foarte mediatizat în Canada, nu a putut dovedi 
acuzațiile (N.t.). 

2 Se spune că regina Maria Antoaneta ar fi albit brusc, în noaptea dinaintea executării ei, pe 16 
octombrie 1793 (Nut.). 
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— Aşa cred, da. 

— De ce crezi că te simţi așa? 

Trece primul nod. Am impresia că înghit biscuiţi fără apă. 

— Fiindcă soțul meu nu mă mai iubește. 

— i se pare că acum nu mai ești o persoană la fel de bună? 

— Poate... da. 

— Ce crezi că s-a schimbat? 

— Of! O grămadă de lucruri! 

— Ca de pildă? 

— Păi... mă simt urâtă. 

— În ce sens? 

— În toate sensurile. 

— Fizic? 

— Printre altele. 

— Poţi să-mi explici puţin? 

— E greu de spus... în cuvinte... 

— Ce vezi când te privești? 

Ca să fiu sigură că profit de banii daţi, pornisem discret cronometrul 
ceasului meu și-mi promisesem să vorbesc repede, să dau răspunsuri 
prompte. Nici nu trecuserăm bine de primele șapte minute, că vorbele îmi 
încetineau în gât, ca niște larve amorțţite. Intrasem acolo fiind convinsă că nu 
voi ceda nervos; probabil că n-avea să se întâmple așa cum prevăzusem. 

— Am o carne moale și palidă. 

— E ceva nou? 

— Nu! Chiar nu... 

— Ce e diferit acum? 

— Mă văd mai bine. 

— Mai bine? 

— Reușesc să văd detaliile pe care nu le vedeam înainte, care nu mă 
deranjau; am luat proporții peste tot cu timpul, îmi simt picioarele greoaie, 
burta mea e flască, brăzdată de vergeturi, destulul meu pendulează... 

— Ce pendulează? 

— Destulul, bucata de carne care se mișcă atunci când ridici braţul ca să 
spui: „Destul!” 

Și-a ridicat și și-a îndoit braţul ca să vadă cum stătea cu problema asta, 
slăbirea tricepsului. Era o lipsă de tact, știa foarte bine că la ea nu se mișca. 

— Te acceptai astfel înainte? 

— Aşa cred. În orice caz, mi se părea normal să iau în greutate, să-mi 
schimb forma, ca toată lumea. 

— Dar acum, nu? 
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— Nu. 

— Din ce cauză? 

— Tocmai mi-am dat seama că mi-a scăpat un pic. 

— Ţi-a scăpat? 

— Adică „mi-am dat drumul”. 

— Crezi că asta are legătură cu faptul că Jacques a ales o femeie mai 
tânără? 

— Mult mai tânără. 

— Da, mult mai tânără. 

— Păi... probabil. 

— Dacă Jacques s-ar fi combinat cu o femeie de cincizeci de ani, care ar fi 
avut „defectele” tale, să le numim așa pentru moment, crezi că ai fi la fel de 
severă cu tine însăţi? 

N-aveam decât patruzeci și opt de ani, rotunjirea la o cifră superioară pe 
care o făcea ea îmi răpea doi ani preţioși la care n-aveam de gând să renunţ 
fără luptă. Era clar că diplomaţia nu era printre calitățile ei. 

— Cred că asta m-ar fi îngrijorat mai tare. 

— A, da? De ce? 

— Fiindcă eu aș fi fost cu adevărat problema. Vreau să spun eu, capul 
meu, ceea ce sunt. 

— Pe când în cazul ăsta... 

— Pe când în cazul ăsta, e probabil vorba doar de atracţie sexuală. 

— Ai vorbit cu Jacques despre asta? 

— Despre ce? 

— Despre motivele alegerii lui. 

— Da, păi da, cu siguranţă. 

— Şi? 

— Nu e simplu... 

— Era nesatisfăcut din punct de vedere sexual? 

— Nu, nu cred. Dar n-am nevoie de mintea unui savant ca să înțeleg ce 
face un tip de vârsta lui cu o fată de treizeci de ani. 

— Care sunt motivele lui? 

— Nu înțeleg de ce vorbim despre el, am venit la consultaţie pentru mine. 

— Încercăm doar să înţelegem ce s-a deformat în oglinda ta. 

Dacă tăcerea nu m-ar fi costat atât de scump, aș fi tăcut. Mult timp. Al 
doilea nod, al treișpelea minut. Un nod care mi se scurge în gât. 

— Mi-a spus... că... că el... 

— Hm... 

N-aveam cum să toc fraza în bucăţi ca să iasă mai ușor. 

— Ţi-a spus că el... 
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— Voia... 

— Hm... 

— Să fie... 

— Ţi-a spus că voia să fie... 

Îmi căuta în ochi abcesul pe care să-l stoarcă. Mi se formase undeva în 
minte și ameninţa să mi-o infecteze iremediabil. Femeia asta știa. Nu credea 
în povestea cu atracția sexuală. 

— Fericit. 

Jacques voia să fie fericit. 

Jacques nu mai era fericit cu mine. 

Jacques putea să fie fericit cu Ea. 

Jacques voia să fie cu ea. 

Silogism de rahat. 

Mi-am petrecut restul ședinței plângând ca un copil, cu fața ascunsă în 
mâini. Doctorița, amabilă, mi-a întins niște batiste groase parfumate, cu o 
răbdare profesională. Am ieșit de-acolo desfigurată, bine hidratată sub nas. 
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5, 


Unde îmi dezvălui al şaselea deget de la picior 


M-am născut anostă. Gena în cauză s-a strecurat în spirala ADN-ului meu 
în timp ce eram concepută. Nu pot să dansez, sunt incapabilă să urmez 
ritmul muzicii. Nu urechea e de vină - părinții m-au dus la mai mulți doctori 
când eram tânără -, creierul meu e cel care strică petrecerea: detectează 
toate sunetele, dar nu reușește să le coordoneze cu mișcările. Spre deosebire 
de cei care descifrează ritmul, eu sunt condamnată să-l ghicesc. Fiecare pas 
pe care-l fac în dans este o tentativă de a prinde cadenţa. Nu reușesc decât 
din întâmplare și, mai ales, foarte rar. Sufăr oficial de „surzenia ritmului”. E 
un handicap care nu se vede, din păcate. Aș fi preferat să am un al șaselea 
deget la picior: ar exista intervenții chirurgicale ca să scap de el. 

În copilărie, era amuzant. Mă integram în mulțimea copiilor care 
gesticulau după cum le venea. Prestaţiile mele pe dance floor încântau 
spectatorii. Oamenii râdeau ţinându-se de burtă sau punându-și mâna la 
gură, mama mă încuraja bătând din palme, toată lumea era fericită. Mai ales 
eu. Dădeam întotdeauna tot ce era mai bun din mine și eram recompensată 
din plin. Mi-e dor de inocenţa aceea. 

Lucrurile au început să scârțâie un pic mai târziu, când mama, care vedea 
în decalajul meu ritmic un semn incontestabil al unui anume talent artistic, 
m-a înscris la cursul de inițiere în balet jazz, la renumita școală Lapierre. 
După câteva săptămâni de exasperare nedisimulată, pe care n-o înțelegeam, 
profesorul i-a explicat mamei că n-avea rost să ne silim. În ziua aceea, 
expresia „surzenia ritmului” a intrat în viața noastră. Mama i-a răspuns că 
plata era oricum foarte mare pentru a preda „maimuţăreli debile pe care le 
poate face singur orice copil de cinci ani”. Uneori, o iubeam pe mama din tot 
sufletul. 

În pragul adolescenţei, în subsolurile prietenelor, erau puse la cale în 
secret roluri speciale pentru mine, adesea fixe, care serveau la susținerea 
coregrafiei altora; eram un pivot pentru cele care se învârteau, un stâlp 
pentru arabescuri, o bază pentru piramide și chiar un zid, la nevoie, pentru 
cele care nu se sprijineau foarte bine în mâini. N-aș fi fost tratată altfel dacă 
aș fi fost oloagă. Aveam prietene generoase care mă protejau de ridicol. 

Când a început epoca serbărilor în subsolul bisericilor, mi-am născocit un 
talent ca să dau impresia că mă aflu permanent pe pista de dans, fără să fiu 
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de fapt acolo: mergeam de la o prietenă la alta, găsind de fiecare dată câte un 
secret pe care să-l șușotesc la urechea uneia sau alteia, le urmăream pe cele 
care se duceau la toaletă, la standul cu delicatese, chiar și pe cele care ieșeau 
să fumeze pe furiș. Când pista de dans era așa de aglomerată, încât nimeni 
nu se mai putea mișca, riscam să schițez câteva mișcări, care se pierdeau 
rapid în haosul creat de înghesuială. În restul timpului, încasam câte un „ah, 
plicticoaso”, așa cum altele încasau câte un „mămăligă bleagă” sau „față de 
pizza”. Acneea și „surzenia ritmului” făceau și ele parte din meniu. 

Nebunia U2 mi-a oferit unele dintre cele mai frumoase momente din 
viață. Era fabulos de simplu să dansez: era suficient să-mi ţin picioarele 
apropiate, lipite de sol și, cu ochii închiși, să-mi unduiesc corpul făcând 
mișcări asemănătoare unei alge marine legănate de apă. Braţele îmi planau 
în jurul corpului, în acea atmosferă lichidă care-mi inunda complet lipsa 
simțului ritmului. În unele seri, nu se punea decât U2. Eram în Nirvana. 
Ajungeam într-o stare aproape hipnotică. Chiar și azi intru în transă încă de 
la primele sunete ale piesei Sunday Bloody Sunday. Pentru mine, duminicile 
au păstrat culoarea asta. 

La universitate, berea ieftină și timpul petrecut la coadă ca să ne-o 
cumpărăm mi-au oferit numeroase subterfugii. Mă autoproclamasem regina 
aprovizionării și-mi petreceam mare parte din timp făcând drumuri dus- 
întors între bar și punctul oficial de adunare al serii (format de regulă dintr- 
o grămadă de sacoşe într-un colț). Îi cunoşteam pe chelneri. DJ-ii erau 
prietenii mei. Prin trupurile noastre ameţite și spiritele noastre surescitate 
curgea în valuri cea mai bună muzică. Acolo l-am cunoscut pe Jacques, în 
timp ce mă extaziam în fața noului desfăcător de bere, construit de niște 
studenți geniali în domeniul mecanicii. Ca și mine, se aplecase deasupra 
instrumentului care decapsula simultan șase sticle, direct din ladă. 
Ingeniozitatea, în serviciul gâtlejurilor noastre însetate. Tipii ăștia aveau 
simțul priorităților. Tocmai comandasem cinci beri. El, șase. Totuși, îmi 
oferise ajutorul. 

— Ai deja șase! 

— Pot să iau și zece. 

— Zece? 

— Câte un deget pentru fiecare bere. E tot aia. 

Îşi băgase degetele în paharele de plastic, străpungând gulerele de spumă, 
fără să se jeneze că punea acolo toată mizeria pe care o adunaseră mâinile 
lui de la ultima spălare. Mă gândeam la sudoare, grăsime din păr, coji din 
nas, la bacterii transportate de bani, la chei, la strânsul mâinilor etc. 

— În felul ăsta, nu le scap. 

— E practic. 
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— Eşti singură? 

— Nu, cu niște prietene. 

— Unde? 

— Locul nostru e acolo, în fund. 

Îi indicasem fundul sălii, pe deasupra mulțimii de trupuri care săreau în 
ritm de „Jump! Jump! Jump!" urlate prin amplificatoarele care n-aveau să 
reziste întreaga seară. Jacques își exhibase dinţii frumoși, albi, drepți. Un tip 
de familie bună. 

— Am o idee. 

— Ce? 

— Livrăm berile, pe urmă ne vedem afară, la intrarea B. 

— Ca să fumăm? 

— Să luăm aer. 

— Nu vrei să dansezi? 

— Nu, dansez ca o cizmă. 

Afirmația asta sinceră, anodină în aparență, avea să fie determinantă 
pentru restul vieţii mele: Jacques era ca mine, era „surd la ritm”. Văzându-l 
cum se mișcă la întâmplare, sfidând ritmul cu brio, m-am simțit ca 
naufragiatul care vede civilizația debarcând pe insula lui pierdută. De tipul 
ăsta m-am îndrăgostit mai întâi pentru ceea ce-i lipsea. Toate calitățile lui 
valoroase au fost umbrite pe moment de această lipsă, care-l făcea atât de 
prețios pentru mine! Dacă aș fi crezut în Dumnezeu, aș fi zis că mi l-a trimis 
ca să-L iert fiindcă m-a uitat când a împărțit simţul ritmului. 

Ne-am petrecut prima seară în îmbrăţișări înflăcărate, ca toţi cei 
străfulgeraţi de amor, bând fiecare aerul din gura celuilalt, încercând să ne 
contopim corpurile. Dacă mi-ar fi spus atunci că nu-i plăcea frenching-ul, nu 
l-aș fi crezut. Mai târziu, m-am gândit că săruturile franțuzești veneau într- 
un număr limitat, asemenea ovulelor; odată ce se termina rezerva, trebuia 
să învăţ să mă lipsesc. Nopțile au devenit învelișuri ale durerii. Trebuia să 
aștept să am copii ca să cunosc o asemenea epuizare. Ne-am iubit cum nu s-a 
iubit nimeni, evident. Ne-am căsătorit pentru totdeauna, ca toată lumea. 

În matematică, doi de minus dau un plus; în biologie, nimic nu e la fel de 
clar. Prin urmare, când s-a născut Alexandre, am dezvoltat un arsenal întreg 
de metode pentru ca creierul lui să creeze sinapsele nervoase și 
neuromusculare necesare controlului ritmului. Am cumpărat un metronom 
ca să-l învăţ să bată din palme, DVD-uri cu cântecele pentru copii, cântece și 
dansuri pentru ca universul lui sonor să fie stimulat în permanenţă. Când a 
împlinit optsprezece luni, l-am înscris la o sesiune de stimulare muzicală 
părinte-copil, având ca scop „dezvoltarea muzicii interioare a corpului 
copilului”. Am îndurat șase ședințe lungi, umilitoare, înainte de a abandona 
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cursul și de a reveni la discuri ca să-i stimulez hormonul ritmului. 
„Terapeuta” hotărâse că n-aveam să plec de la cursurile ei fără să 
„îmblânzesc cacofonia” din mine - vă scutesc de bolboroselile psihologice 
aiuristice prin care-și susținea punctul de vedere. Nu era prima dată când 
cineva încerca să mă vindece, dar metoda ei era soră cu agresiunea: mă 
apuca de umeri ca să mă forțeze să mă mișc odată cu ea sau bătea din palme 
foarte aproape de urechile mele, pentru „trezirea” corpului. Am plecat 
înainte s-o iau la bătaie. 

La vârsta de patru ani, Alexandre a urmat cursuri de balet clasic (singurul 
curs oferit fără prezența părinţilor). Verdictul a venit rapid: era salvat, 
corpul lui părea să fie în stare să asculte de cele mai exigente cadente. 

Când ne-a declarat că e homosexual, la paisprezece ani, soacra mea a 
mers pe un raționament simplist, una din specialităţile ei: „Sper că nu ești 
surprinsă, după ce l-ai dat la atâtea cursuri de dans”. Nici azi nu știu cum de 
m-am putut stăpâni. În zilele care au urmat, mi-am domolit furia 
imaginându-mi scene în care-i scoteam ochii, îi spărgeam nasul sau îi 
trăgeam un șut superb în burtă ca să-i crape maţele. E violent? Mult mai 
puțin decât să crezi că homosexualitatea e o tară. 

Charlotte și Antoine au un simț normal al ritmului. Am mult respect 
pentru matematică. 
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6. 


Unde Jean-Paul devine mica mea trambulină 


Ideile puerile ale lui Claudine înmuguriseră în cele din urmă, până se 
transformaseră într-un soi de scenetă care-mi ocupa mintea. Planul ei 
funcționa. Îmi fabricasem chiar o serie de scenarii fabulos de idioate, demne 
de cele mai proaste telenovele, în care sfârșeam prin a mă săruta cu Ji-Pi: 

a) Din pură întâmplare, mă întâlneam cu Jean-Paul în camera 
fotocopiatoarelor, închideam ușa și-l sărutam fără să opună deloc 
rezistenţă. 

b) Se defecta ascensorul - eram doar noi doi în el, evident -, el se 
apropia de mine dintr-un reflex de protecție și, fără vreo 
introducere, mă săruta, iar eu nu mă opuneam. 

c) Urcam pe scări ca să fac puţin sport, înainte de a mă așeza la birou 
pentru restul zilei de lucru, și-l întâlneam - din întâmplare, se apuca 
de sport în același timp cu mine! -, iar faza se termina inevitabil 
printr-un mare frenching improvizat. 

d) Etc. 

Rezerva mea de scenarii conținea și câteva catastrofe care reușeau chiar 
să mă emoţioneze: 

a) Trebuia să evacuăm clădirea din cauza unei alerte cu bombă și, în 
panica evacuării, ne pomeneam singuri la câteva străzi depărtare de 
birou, înlănțuiţi, cu gurile lipite una de alta, ca să scăpăm mai ușor 
de ura lumii. 

b) Clasica pană de electricitate, întunericul, frica, senzația de umezeală, 
întâmplările bine potrivite, mâini și guri amestecate, în ordinea sau 
în dezordinea asta. 

c) Leșinam pe culoarul care duce spre sala de conferinţe, iar Ji-Pi, într- 
un elan de eroism olimpic, mă prindea chiar înainte ca țeasta mea să 
se izbească de betonul cu certificat LEED3 (evitând pe loc 
explodarea creierului meu și spălarea dificilă a dalelor de beton). 
Era aşa de fericit văzându-mă că-mi revin în simțţiri, încât nu se 
putea abține să nu mă sărute cu nesat. 


3 Leadership in Energy and Environmental Design - program de certificare a clădirilor ecologice, 
utilizat la nivel mondial. 
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d) Etc. 

Alteori, exageram catastrofa până pe culmi nerealiste pe care, îmi cer 
scuze, nu le voi reproduce aici. În cel mai bun dintre cele mai rele cazuri, noi 
doi eram unicii supraviețuitori ai anihilării Pământului și ne sărutam ca să 
uităm de așteptarea înfricoșată a sfârșitului nostru inevitabil. Pe scurt, lumii 
nu-i mergea bine, dar eu mă ocupam cu frenching-ul. 

În realitate, Ji-Pi lucra la serviciul finanţe, la etajul patru, iar eu, la resurse 
materiale, un etaj mai sus. Şansele să ne întâlnim singuri într-un ascensor 
sau într-o pădurice incendiată din apropiere erau aproape nule. Probabil, 
eram nevoită să-mi dau o mână de ajutor în sensul ăsta. 

Prin urmare, mi-am înmulțit drumurile între parter și etajul cinci, ca să- 
mi sporesc șansele de a-l întâlni, statistic vorbind. Oricum, trebuia să încep 
de undeva, să mă urc pe trambulina cea mică. Coboram pe scări, urcam cu 
liftul - nu voiam să stric totul transpirând -, pretextând că-mi schimb stilul 
de viaţă ca să justific multiplicarea drumurilor sănătoase în timpul pauzelor 
şi al orei de masă. În situaţia în care mă aflam, toată lumea înţelegea nevoia 
mea de schimbare. Mă duceam mai des decât era nevoie să fac verificări de 
rutină la etajul patru (de fapt, mergeam la toaletă și mă prefăceam că-mi 
șterg nasul). Firește că uitam deseori una sau alta, ceea ce-mi dădea ocazii în 
plus să forțez hazardul care, trebuia să recunosc, era mai cooperant în visele 
mele decât în realitate. 

Când mă nimeream în lift cu Ji-Pi și o mulțime de însoțitori, îl priveam 
intens ca să-i transmit sugestii mentale; se spune că trec mult mai bine prin 
cutia craniană când ești în prezența persoanei respective. Așa că-i fixam 
insistent capul cu privirea și-i dădeam următorul ordin, foarte simplu, foarte 
clar: „Sărută-mă!” Dar nu mă auzea. Oamenii ieșeau din ascensor la fel cum 
intraseră, salutând politicos din cap înainte de a privi tabloul de comandă 
care se aprindea intermitent. Pe măsură ce-l priveam, îl găseam tot mai 
frumos și mi se părea tot mai neverosimilă ziua în care buzele noastre aveau 
să se atingă. 

— Dar asta e o aiureală! E woodoo ce faci tu. Trebuie să faci ceva real, să 
te duci la el, să-i faci cinste cu o cafea, n-ai să poţi să-l săruţi niciodată dacă 
nu te apropii de el. 

Asta-i bună, sugestii mentale! Să nu-mi spui că ai citit despre chestiile 
astea în Secretul, că te strâng de gât. 

— Am citit într-o revistă. 

— Nu-mi spune cum se cheamă. Bun, treci acum pe la mine, o să-mi faci 


4 Carte de dezvoltare personală de Rhonda Byrne (2006), pe baza filmului cu același nume. Este 
bazată pe credinţa în legea atracției, conform căreia gândurile ne pot schimba viața în mod direct 
(N.t.). 


VP - 33 


un mic serviciu. 

După pauză, m-am întors cu naivitate la Claudine, care mi-a spus suficient 
de tare încât să audă toată lumea: „A! Diane, cobori cumva la contabilitate? 
Poţi să-i dai astea lui Ji-Pi din partea mea, te rog?” 

După ce am luat cele două dosare deja clasate pe care mi le-a întins, am 
coborât la etajul patru și m-am îndreptat cu pași hotărâți spre biroul lui 
Jean-Paul. Uşa era deschisă, așa că am intrat. Teancuri ordonate de dosare 
așteptau niște mâini binevoitoare lângă un pahar din cristal fals, plin de 
creioane asemănătoare, marca Pilot Hi-Tecpoint V7 Grip (am schițat o mică 
grimasă, nu pot suferi minele groase). Câţiva centimetri mai încolo, un mic 
ciobănaș din porțelan zâmbea de parcă lupii n-ar exista, iar el supraveghea 
niște oi imaginare. Nicio poză, doar un crin al păcii, care părea foarte fericit 
să fie acolo. Ceea ce nu înseamnă nimic, crinii păcii sunt fericiţi oriunde. 
Secretara lui s-a grăbit să mă întâmpine. 

— Bună, Diane! 

— Bună, Josy! 

— ÎI cauţi pe Jean-Paul? 

Cu excepţia secretarei lui, nimeni nu-i spunea Jean-Paul; probabil, din 
motive de ierarhie. Chiar și el se prezenta doar ca Ji-Pi. De când cu 
telenovela Des dames de cour, numele Jean-Paul scăzuse în popularitate. 

— Păi... da. 

— Ai să-i dai nişte dosare? 

— Păi... nu, adică da, de fapt, m-a însărcinat Claudine să i le dau și aș vrea 
să i le înmânez direct. 

— Nu-ţi face griji, am să i le dau. Trebuie să vină în scurt timp. 

— Unde s-a dus? 

— Să-și ia o cafea de la etajul doi, au adus acolo un aparat espresso. 

— O, wow! 

— Gaşca de la traduceri nu bea cafea ca toată lumea. 

— Am să-l caut acolo. Am câteva lucrușoare să-i explic. 

— Îmi place cum eşti îmbrăcată. 

— 0! Mulţumesc... drăguţ din partea ta. 

Dacă aș fi fost oarbă, i-aș fi întors, poate, complimentul. Când am văzut-o 
îndreptându-se spre biroul ei, cocoțată pe niște catalige de zece centimetri 
de un alb luminos, am simţit un soi de milă pentru ea. M-a salutat mișcându- 
și degetele împodobite cu unghii false albe și inele cu perle albe, perfect 
asortate cu cerceii, brățările, pieptănul decorativ și fardul de pleoape, toate 
albe, ca și taiorul. De când venise în firmă, căpătase o reputație de 
oportunistă, pe care o onora din plin de câte ori se ivea ocazia. Dacă aș fi 
avut o asemenea secretară, poate că aș fi extins și eu explorarea teritoriului 
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ca să găsesc un aparat de cafea la un etaj îndepărtat. 

Am coborât pe scări, să am timp să-mi regăsesc curajul. Când am ajuns la 
etajul doi, l-am văzut pe Ji-Pi intrând în lift cu pasul mare și energic al unui 
bărbat cu o excelentă condiţie fizică. M-am repezit spre el, dar ușa s-a închis 
în momentul când spuneam „jiii-Piii!”. Așa a sunat, lungit ridicol. Am rămas 
pe loc, cu documentele în mână. Ușa s-a deschis aproape imediat, dezvăluind 
un Ji-Pi zâmbăreţ, curios să afle ce voiam atât de tare de la el. 

— A... Păi... uite, m-a rugat Claudine să-ți dau astea. Aveam treabă la 
etajul patru, așa că... treceam pe acolo... 

— Dar ai venit până la doi, e ceva important? 

— Nu, nu, am venit pentru aparatul de cafea. 

— Ce-i cu dosarele alea? 

— Păi... n-am idee. 

— Bun... aha... mi se pare că le-am aprobat deja săptămâna trecută... 

— Poate i-a scăpat din vedere. 

— Da. Ciudat, totuși. Urci? 

— Păi... da. 

— Nu voiai o cafea? 

— A! Ba da, măi să fie, am uitat. 

— OK, mulțumesc pentru dosare, am să mă uit iar pe ele imediat, se poate 
să fie o neregulă acolo. 

— Da... 

— O zi bună! 

— Da... 

Ușa s-a închis cu un zgomot discret în fața unei fraiere perplexe. Am dat-o 
încolo de cafea și am luat-o pe scări la trap mărunt, ca să-mi pot digera 
decepția în liniște. 

Am intrat în biroul lui Claudine și m-am prăbușit pe scaunul plângerilor. 
E cel mai uzat scaun din toată clădirea. 

— Povestea ta cu sărutul franțuzesc e o aiureală. I-am părut o idioată, mă 
urăsc și, ca să fiu sinceră, Ji-Pi... 

— Ji-Pi e o trambulină mică excelentă. 

— Arată mult prea bine. 

— E independent, un pic cam căpos, pare prea solid ca să fie chiar așa, e 
un candidat perfect pentru frenching. 

— Mai există și o femeie, mai mult, o blondă! 

— Ce-ţi pasă? Cu atât mai bine, chiar. Nu vrei să-l iei de bărbat, nici măcar 
nu vrei să te culci cu el, vrei doar un frenching de la el. După asta, n-are 
decât să se întoarcă la viaţa lui. 

— Vrei să mă răzbun pe Jacques? 
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— Ba deloc. Nu e vorba de răzbunare, ci de egoism pur. În clipa asta, 
trebuie să te gândești la tine, iar tu ai nevoie de două lucruri: să-ți umpli 
timpul și să-ți regăsești puţin încrederea în tine. 

— Oh, boy! O mare realizare! 

— De câte zile îţi petreci timpul liber visând la Ji-Pi? 

— Absolut deloc. 

— Să nu-mi spui că nu te-ai distrat un pic. 

— Nici măcar. 

— Și să nu-mi spui că nu-ţi dai ceva mai mult silința când te îmbraci 
dimineaţa. 

— Puțin. 

— Vezi? La asta ajută planurile de frenching. E ceva la fel de inofensiv ca o 
ceașcă de apă caldă cu lămâie, dar îţi face bine. De luni de zile nu te-am mai 
văzut așa în formă ca acum. 

Când m-am întors la biroul meu, am găsit un mesaj de la Ji-Pi pe robotul 
telefonului. Am scuturat din cap ca o zornăitoare: mă sunase Ji-Pi, chiar pe 
mine. Tom Brady al serviciului contabilitate formase numărul MEU de post. 

„... Ştii ce, Diane... ăăă... poţi trece pe la mine când ai un minut? Nu e nimic 
urgent sau important. Când ai un minut”. 

— Asta-i tot? 

— Păi, da. 

— la te uită! „I-am părut o idioată, dragă”... 

— Bine, lasă, acuma ce fac? 

— Bănuiesc că nu e o întrebare adevărată. 

— Dar o să-i par o idioată! 

— Asta e sigur, dar tot ai să te duci. 

— Ține-mi cald scaunul plângerilor, mă întorc. 

Ușa de la biroul lui era închisă - pavăză împotriva riscului de orbire 
spontană. După ce-l anunţase la telefon, Josy a ţinut să-mi deschidă ușa, ca 
un majordom cam zelos, făcând cu mâna un gest în stilul emisiunii Pretu/ 
Corect. Ji-Pi era concentrat la calculator, încruntat, mai frumos ca niciodată. 
Când era contrariat devenea și mai arătos, căpăta acea nuanță de 
înțelepciune care le lipsește bărbaților din reviste. Părul lui era așa des, că 
nu lăsa nicio mână să treacă prin el, nici măcar o mână fină de femeie. Părul 
lui Jacques părăsise treptat corabia, lăsându-i doar o coroană preoțească pe 
cap. Dar cum ridurile înfrumusețează figura unui bărbat, un simplu ras pe 
scăfârlie fusese suficient să-l întinerească cu zece ani și să-l introducă în 
clubul bărbaţilor copţi care-și poartă bine chelia. Uneori, mă simțeam 
victima unui transfer distructiv în căsnicia asta ratată: eu preluam dublu 
anii care treceau, atât pe ai mei, cât și pe ai lui. 
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— 0! Bună, Diane. Mulţumesc, Josy. Poţi pleca și închide ușa. 

— Vrei să preiau apelurile ca să nu fiți deranjaţi? 

— Nu, nu, îmi faci legătura, nicio problemă. 

— A! E o întâlnire informală? 

— Nu, profesională. Mulţumesc, Josy. 

Odată ce s-a închis ușa, Ji-Pi și-a plimbat scaunul pe rotile până la mine, 
de cealaltă parte a biroului, și a început să-mi vorbească pe un ton 
confidenţial. 

— Uite, Diane, mă simt puțin stânjenit că-ţi pun întrebarea asta, de fapt, e 
de-a dreptul jenant, dar n-am putut să nu remarc imediat... 

Deodată, n-am mai auzit celelalte cuvinte. Vedeam că gura lui se mișca 
odată cu mâinile, dar mi-a scăpat complet ceea ce mi-a spus, câteva secunde 
îndelungate. Tăcere pe recepţie. Mâinile, gura, toate frumoase, mă 
hipnotizau. Era tot ce-mi trebuia. Dacă le folosea ca să facă altceva decât să 
mă sărute, nu mă deranja. Când buzele lui au încetat să se miște, și-a așezat 
ușor mâinile pe birou și a mărit ochii, ca să-mi arate că era rândul meu să 
vorbesc. 

— Păi... 

— Scuză-mă. Cred că e o indiscreție. Îmi pare rău. 

— Nu! Nu, nu. Am... ăăă... am... N-am auzit. N-am auzit ce-ai spus. 

— Cum? 

— Eram cu capul în nori. Scuză-mă. 

Păream idioată, după cum spuneam. 

— OK. Păi... te-am întrebat de unde ai cumpărat cizmele astea, îmi plac și, 
cum se apropie aniversarea soției mele... 

— Eşti însurat? 

— Da. 

— A, ce nostim, nu-mi imaginam că ești căsătorit. E mai rar pentru 
generația voastră. 

— Păi... cred că avem... cam aceeași vârstă. 

— A, da? câţi ani ai? 

— Patruzeci și patru. 

— Nu cred! 

— Ba da. 

— Banu. 

— Ba da. 

— Imposibil! 

Părea să aibă cel mult treizeci și cinci. Îmi venea să-l pocnesc, cu tot cu 
drăgălașele lui riduri de la colţul ochilor. În spatele lui, dincolo de geamul 
nespălat, se conturau o parte din câmpiile Abraham, încărcate de 
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frumuseţea lor istorică, călcate în picioare de o faună pestriță venită să joace 
o mică scenetă rurală înainte de a se întoarce în cușca de beton armat. M-am 
aruncat pe geam în gând, fără să clipesc, și am reușit chiar să simt iarba sub 
tălpi. Deodată, mi-a venit să alerg. 

— Ce număr poartă soţia ta? 

— Opt. 

— Tocmai bine. 

M-am ridicat și, sprijinindu-mă de colţul biroului, mi-am scos cizmele și i 
le-am pus pe teancul ordonat de dosare care așteptau în faţa lui. S-a străduit 
să mă oprească, să mă convingă să le iau înapoi, dar l-am asigurat că sunt 
noi, că n-avea să le găsească nicăieri și că eu nu mă simțeam confortabil în 
ele. 

— Dar nu vreau cizmele tale, e supergeneros din partea ta, dar nu le 
vreau, voiam doar să aflu de unde le-ai cumpărat, e complet aiurea, nu pot să 
le iau, haide, Diane, haide, nu poți pleca așa... 

— Tocmai m-ai făcut să-mi dau seama de ceva: vreau să-mi fie priviți în 
sfârșit ochii, nu picioarele. 

— OK, te-am șocat, îmi cer scuze, cizmele tale sunt frumoase, doar că... 

I-am întors spatele, am deschis ușa - Josy nu era acolo, ura! - și am fugit 
în ciorapi pe culoarele de la etajul patru, pe scările glaciale de beton și pe 
toate culoarele de la etajul cinci. Am alergat cu braţele în unghi drept, ca 
Wonder Woman. Eram încărcată ca o baterie, la fel ca în școala primară, 
când auzeam soneria pentru pauză. Îmi făcea extraordinar de bine, totul 
părea mai ușor, mai puţin birocratic, mai puţin epuizant. Le făceam semnul 
diavolului celor întâlniți în cale, ca să le semnalez că n-aveau motive de 
îngrijorare, că eram doar într-un moment de nebunie trecătoare. N-aveau 
decât să se întoarcă la formularele lor și să crape de plictiseală, eu aveam 
nevoie să alerg. Și alergam. În mintea mea eram Lola, Forest, Alexis 
Trăpașul. Am aterizat în fața ușii închise a sălii de conferințe, cu răsuflarea 
tăiată, cu subraţele înnegrite de transpiraţie, cu ciorapii pătați de murdărie. 

Claudine a venit după mine, devastată. l-am zâmbit dezvelindu-mi toți 
dinții, deveniți bej după ingurgitarea a mii de litri de cafea și vin roșu. Mă 
simțeam bine, era evident. 

— Chiar ar trebui să încerci și tu, e nemaipomenit! 

Și am pornit-o iar pe scări, râzând ca o fată fără cizme, fără minte, fără 
soț. 

I-am cerut unui șofer de taxi să mă ducă până la cel mai apropiat magazin 
de încălțăminte sport. Era clar ca lumina zilei că aveam nevoie de pantofi. 

x kK x 
Când am debarcat în magazinul de articole sportive în ciorapi 
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supermurdari, cei doi vânzători au venit spre mine înarmați cu sprâncenele 
lor îngrijorate. Era de înțeles: în starea în care eram, semănăm cu o 
cerșetoare venită să ceară niște încălțări de pomană. Totuși, unul dintre ei 
mi-a zâmbit. Probabil că poșeta mea din piele italienească l-a liniștit. 

— Aş vrea să mă apuc de alergări. 

— V-aţi pierdut pantofii, doamnă? 

— Nu, nu, i-am dat cuiva care avea nevoie de ei. 

— Bine, vom rezolva problema. 

Mi-a arătat dinţii lui frumoși și albi de tip care nu bea cafea și ne-am 
îndreptat spre capătul magazinului, unde sute de încălțări în culori 
strălucitoare formau un mozaic aiuritor de piese ingenioase tehnice și 
futuriste. M-am așezat pe o bancă, să nu mă ia cumva amețeala. 

Mi-am aruncat ciorapii ca să mi-i pun pe cei înmânațţi de amabilul „Karim, 
în slujba dumneavoastră”. Ciorapi pe care și-i puneau pentru probă toți cei 
care visau să devină atleți, ciorapi presupuși a fi plini de ciuperci, cum ar fi 
spus Jacques, care avea o frică iraţională de bolile picioarelor. Îmi plăcea să 
trăiesc periculos. 

— Veniţi cu mine, o să facem un test de alergare. 

— Un test de alergare? 

— Trebuie să văd cum alergați ca să știu ce încălțăminte vi se potrivește. 

— Dar vreau doar niște pantofi banali pentru alergat. 

— Da, dar trebuie să văd ce fuleu aveţi dacă vreți o încălțăminte adecvată, 
altfel, puteţi avea neplăceri. 

— 0! E ceva serios! 

Așa că m-am postat pe covorul de interior pentru alergări și am făcut 
câteva drumuri dus-întors, sub privirea atentă a unui tânăr care se lăsase pe 
vine ca să-mi evalueze mai bine pașii, lucru care-l condamna din prima să- 
mi vadă garnitura de carne flască de pe pulpe. Hotărât lucru, era o zi 
dedicată autosabotajului. În felul ăsta, făceam o faptă bună: avea să-și 
considere gagica blondă mai frumoasă ca niciodată seara, când urma s-o 
revadă. Blonda lui, iubita lui, nu conta. 

Am aflat în sfârșit că sufăr de platfus destul de accentuat, numit platfus 
sever; venisem să-mi cumpăr pantofi pentru alergare și plecam de acolo cu 
un diagnostic medical. lar dintre sutele de modele expuse, nu existau decât 
trei adecvate pentru mine. Toate trei, de o urâțenie nemaivăzută, amestecuri 
de prost-gust de culori fluorescente și de linii aerodinamice. Mă bântuie 
întoarcerea la moda anilor '80, aproape că am o fobie în sensul ăsta; ca să nu 
mai spun cu ce plăcere am făcut alegerea. 

Am fost de asemenea obligată să renunţ la mândria mea obișnuită când 
mi-am cumpărat îmbrăcăminte. 
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— Vă vine măsura asta de sutien, doamnă? 

— Păi... cred că da, mi se comprimă puțin pieptul... 

— E normal, articolul acesta presează puţin sânii, e făcut ca să-i susțină. 

Sânii mei nu erau comprimaţi, formau o plăcintă turtită, total lipsită de 
formă; puteam foarte bine să am trei sau patru sâni, n-ar fi știut nimeni. 
Sfârcurile nu s-ar fi putut profila nicicum, nici chiar pe vreme geroasă, poate 
doar dacă ar fi încercat prin spate. 

— Sării pe loc, doamnă, așa vom ști dacă susținerea e bună. 

La situaţia în care ajunsesem, de ce nu?! Balamalele și zăvorul cabinei de 
probă tresăreau în ritmul salturilor mele, oricât de ușoare erau. Oglinda 
făcea ce putea. Aș fi avut nevoie de o șurubelniţă. Ridicolul n-are limite, îmi 
venea să izbucnesc în râs, dar m-am gândit că exista, poate, o cameră video 
ascunsă pe undeva. Să-mi văd maimuţărelile pe YouTube ar fi fost lovitura 
de graţie. 

Urmând sfaturile lui Karim, am ales câteva haine adaptate, din țesătură cu 
microfibră de înaltă tehnologie, printre care niște izmene lungi Shock 
Absorber și chiar și niște chiloţi „testați științific” pentru confort. Sunt o 
țintă facilă pentru marketingul sportiv: sub pretextul științei, mi se poate 
vinde orice. 

— Avantajul acestei lenjerii, doamnă, este că are niște bucle de inserţie a 
ventilaţiei antimicrobiene în locurile strategice. 

Adică îmi spunea clar, privindu-mă în ochi, că voi avea nevoie de un 
schimb de aer care să împiedice dezvoltarea unei nedorite faune microbiene 
între picioare și între fese. 

— Puteţi, de asemenea, să alegeți modelul dorit de suport fesier. Uitaţi 
aici, avem toate tipurile... 

— Oh, boy! 

— Nu vă sfătuiesc modelul aţă, e mai degrabă o chestiune de look, le place 
fetelor tinere... 

— Ce preferă de obicei femeile de vârsta mea? 

— Suportul Firm-control X-treme. 

Mi-ar fi plăcut să am curajul să-l întreb dacă modelul ăsta de chiloți 
strivea fesele la fel de tare cum strivea sutienul sânii, caz în care n-aș mai fi 
avut nevoie de ventilaţie între fese, dar mi-a fost frică să nu-mi ceară să sar 
pe loc ca să evalueze oscilațiile fundului meu. 

După ce am dezbătut astfel părțile mele cele mai intime cu un străin, am 
ieșit din magazin, ușurată de 427 de dolari. Trebuia să alerg, nu glumă, ca să 
nu regret cheltuiala. Charlotte are dreptate, alergatul nu te costă nimic, după 
ce ai investit câteva sute de dolari. 
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Mai târziu, am râs cu lacrimi în patul meu - cel din camera de oaspeţi - 
gândindu-mă la fața pe care o făcuse Ji-Pi când îmi întinsese disperat 
cizmele, de parcă avea în mână un cartof fierbinte. Pe urmă am deschis 
calculatorul ca să-mi comand un model nou made in Italy, ceva mai puțin 
bătător la ochi. Trebuia să le dau o șansă ochilor mei. 
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7. 


Unde debitez banalități 


— Îi porţi ranchiună? 

— Da, multă. Cu siguranță. 

— De ce? 

— Pfff... 

— Poţi să-mi spui totuși? 

Rozul-pal al cămășii ei de mătase mă liniștea. În ziua aceea, hotărâsem 
chiar să nu-mi pornesc cronometrul. Trebuia doar să fiu eficientă și să nu 
bocesc ca disperată. 

— Când am făcut dragoste ultima oară, nu știam că e ultima oară. E 
șocant pentru o femeie de vârsta mea. Poate că a fost ultima oară din viața 
mea. 

— Ai fi preferat să știi? 

— Nu cred că ar fi fost posibil. „Hei, Diane, by the way ne-o tragem 
pentru ultima oară...” 

— Hmm... 

— Dar el știa, e clar că știa. Asta mă dezgustă. 

— De ce te dezgustă? 

— Fiindcă mi-l imaginez cum își spune: „Haide, Jacques, încă una mică și 
gata, regulează-ți nevasta, după aia, ești liber...” 

Mi-am pierdut vocea. Partea inferioară a feței s-a strâmbat, căpătând o 
expresie bosumflată, tremurătoare. Durerea nu se ascunde niciodată 
departe, îmi sare la beregată ori de câte ori mă aplec spre ea. Psihologa și-a 
înfipt ochii într-ai mei fără să miște, fără să spună nimic. Am simţit-o cum 
dispare cu totul. Dacă n-ar fi dat dovadă de eleganţă cu tăcerea ei, m-aș fi 
oprit probabil în acel moment. Lacrimi mari și calde îmi desenau arcuri pe 
obraji și mi se uneau pe gât. 

— Aș vrea să înțeleg ce mi-a scăpat. Mă întreb cum se întâmplă lucrurile 
astea, cum încep. Cine și ce face. E o prostie, știu, li se întâmplă atâtor 
oameni, e ceva atât de banal ce mi se-ntâmplă, dar nu reușesc să înțeleg cum 
a început totul, sunt în ceață, îmi fac un milion de scenarii care se învârt ca 
într-o buclă. Mi-a spus o dată aproximativă când a început aventura cu 
blestemata aia de curvă, fiindcă am insistat eu, dar asta nu explică deloc cum 
a început totul. Rămâne mereu neclar. Cred că n-ar fi complicat să-mi spună, 
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măcar ca să mă eliberez. Când cineva e asasinat, cei apropiaţi au dreptul să 
afle cum s-a întâmplat, li se spune cu ce armă, la ce oră, dacă persoana a 
suferit sau nu, iar dacă da, cât timp, toate alea. Sunt sigură că e mai puțin rău 
dacă știi totul, altfel îți petreci timpul încercând să-ți imaginezi cum s-a 
întâmplat. Dar știu, n-a murit nimeni... Primul sărut... prima mână care se 
așază peste cealaltă... asta mă înnebunește. Asta n-ar schimba nimic, dar mi- 
ar da un punct de plecare ca să urăsc. Aș putea începe să detest ceva precis, 
congresul, călătoria la Boston, cina la Buonanotte... Se poate spune că n-am 
de ce să mă apuc, pedalez în gol... Mi-i imaginez la una din seratele lor 
mondene blestemate, Doamne, ce scârbită eram de seratele alea de sma// 
talk, cu lume care vorbește numai despre bani, o văd cum se apropie, 
dichisită ca o starletă, cu cercei mari, strălucitori, dată cu sclipici care nu se 
ia niciodată, luminoasă, tânără, fără riduri, fără pungi sub ochi, cu 
abdomenul plat sub rochiţa ei afurisită, cu fundul bombat, pe urmă-l văd pe 
Jacques cum o privește spunându-și oh my god ce frumoasă e, cum se oferă 
să-i aducă un pahar de vin alb, galant ca pe vremuri, mâinile li se ating, se 
îndepărtează, revin, se ating iar... mâinile, totul trece prin mâini, lumea 
crede că prin ochi, eu sunt sigură că prin mâini... e suficient un deget care 
zăbovește... n-am fost niciodată geloasă, nu m-am gândit niciodată la asta 
înainte, mă rog, s-a întâmplat o dată, acum multă vreme, dar intrasem la 
idei... poate că i-au văzut colegii când a început cu Charlene, dar lor nu le-a 
păsat că ar putea fi descoperiţi, se amuză, toată lumea face așa... într-un an 
se întâmplă serate, congrese, pe urmă există câte o gașcă de gagicari arătoși, 
cunosc povești din astea, câte una, pe urmă alta, îți jur, știu povești legate de 
obicei de câte o alta... alteori îi văd la birou, îmi imaginez mâna lui Jacques 
cum se așază pe umărul ei, al frumoasei Charlene, „treci pe la mine în birou, 
trebuie să vorbim despre cutare dosar”, pe urmă, după ce se închide ușa, 
unul dintre ei se apropie de celălalt... unul sau altul, nu contează, el trebuia 
să ne protejeze, el trebuia s-o respingă, era job-ul lui, nu al ei, fata aia nu-mi 
datorează nimic, el trebuia s-o împiedice, dacă n-a făcut-o, e ca și cum el și-a 
dorit-o... N-are importanţă, mă întorc în același punct, eu sunt problema, 
dacă Jacques s-a apropiat de ea sau dacă a lăsat-o să se apropie de el, 
înseamnă că avea nevoie de altceva, de altceva decât de mine... nu mi-am dat 
seama că nu mai era fericit... 

Ea și-a înclinat cu treizeci de grade capul pieptănat, strângând ușor din 
pleoape. 

— Păi, da, erau destule ședințe care, dintr-odată, se terminau târziu, 
câteodată, se întorcea seara la birou ca să caute niște dosare... odată, s-a 
întors la ora unu dimineața, cu o cafea Tim Hortons, př Nu pot suferi 
cafeaua aia... și-a luat un card de credit nou pentru „cheltuieli cu clienţii”... 
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putea fi o aventură, o poveste lipsită de importanţă, cred că l-aș fi putut 
înțelege, la limită, cred că aș fi putut... dar el a ales-o pe ea până la urmă, asta 
mă distruge, a ales-o pe ea, a ales să renunte la tot pentru ea, a tras apa după 
douăzeci și opt de ani din viață pentru o proastă de treizeci de ani, chiar 
dacă știa că mă ucide făcând una ca asta... sunt așa de naivă, așa de naivă, 
credeam că asta n-o să mi se-ntâmple niciodată, știu că toată lumea spune 
asta, dar eu chiar așa credeam, eram profund convinsă... 

— De ce? 

— Fiindcă, pe undeva, am crezut mereu că femeile care trec prin așa ceva 
își merită soarta, măcar puțin... ce idioată sunt... de fapt, poate că merit ce 
mi se-ntâmplă... prea mă credeam superioară... 

Nu scria nimic. Poate că debitam aceleași tâmpenii, aceleași lucruri 
evidente ca toate femeile care se prăvăleau pe canapeaua ei, cu necazurile 
lor în braţe. Eu nu reinventam durerea, chiar o trăiam. Căile mele, fricile, 
gândurile erau aceleași, nu era nevoie să se consume cerneală pentru toate 
astea, eram cu totul de acord. Same thing, same fucking thing. 

— Credeam că încercările prin care am trecut ne-au făcut mai puternici, 
mai trainici, mai apropiaţi, dar am impresia că, până la urmă, n-au făcut 
decât să ne uzeze... poate că nu e bine să-l cunoști prea mult pe cel de lângă 
tine, asta ne îndepărtează mai degrabă unul de altul decât să ne apropie... cu 
timpul, mereu aceleași vechi povești, aceleași manii, defectele care se 
accentuează... știu că eram enervantă uneori... nu știu ce se întâmplă mai 
întâi, te îndrăgostești de altcineva fiindcă te-ai săturat de nevastă sau te 
îndrăgostești înainte și te saturi după aia?... oul sau găina, despre asta-i 
vorba mereu... mi-e rușine, ciudat lucru, fiindcă el e cel care m-a părăsit, iar 
mie mi-e rușine, am impresia că lumea se uită la mine de parcă aș fi ciumată, 
îmi spun că oamenii cred, probabil, că Jacques a avut motive să-mi dea 
papucii, că precis sunt anostă, imposibil de suportat, poate că s-a străduit, 
ce-i drept, pentru copii, sunt atâția care rămân împreună până când cresc 
copiii... de altfel, Charlotte tocmai plecase, poate că nu e o întâmplare... Mi-e 
rușine, mă simt murdară, fac băi clocotite seara, după aia îmi frec corpul de 
parcă trebuie să îndepărtez un strat de piele, dar nu se duce... 

În timp ce mă scărpinam pe braţ, am aruncat un ochi la ceas: depăşiserăm 
ora cu treisprezece minute. 

— Biata de tine, trebuie să asculți mereu aceleași povești... 

— Rănile tale sunt noi. Dacă ţi-ai fi rupt un braț, nu te-ar fi durut mai 
puțin fiindcă mii de oameni și-au rupt un braţ în același timp cu tine. 

— E același lucru. 
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Unde îmi amintesc de bucuriile adolescentei 


Impresia că sunt vinovată pentru ceea ce mi se întâmpla o aveam în parte 
din cauza a ceea ce vedeam la Claudine: fiicele ei o culpabilizau de parcă era 
datoare să răscumpere soarta întregii omeniri. Şi, ca în multe alte întâmplări 
asemănătoare, Claudine refuza să-l murdărească sau să-l acuze pe Philippe 
în vreun fel, în timp ce el își găsea bucuros motive ca să-și justifice plecarea, 
cu toată reaua-credință legată de asta. Puțin lipsise să nu dea vina și pe 
schimbările climatice. 

În marea ei înţelepciune, Claudine se agăța de certitudinea că, mai 
devreme sau mai târziu, copiii ajung să înțeleagă jocul părinţilor și să-și 
reproşeze purtarea nedreaptă față de ei. În aşteptarea acelei zile 
binecuvântate, fetele ei o chinuiau din plin. Și n-aveau scrupule în a se purta 
odios în prezența mea, de parcă aș fi fost o mobilă. La vârstele lor de 
treisprezece și șaisprezece ani, mă duceau cu gândul la Nelly, mica 
nesuferită din serialul Little house on the prairie. 

— Unde-mi sunt colanţii? 

— Lenjeria e întinsă la uscat în spălătorie. 

— Colanţilor, sunteţi acolo? 

— Du-te să vezi! 

— Aiurea, precis nu-s acolo. 

— Ar trebui să-ţi speli singură lucrurile dacă vrei să fii sigură că ai tot ce- 
ți trebuie. 

— la mai lasă-mă! 

A plecat bombănind. Sunt atâtea șuturi în fund pe care le poţi încasa, 
atâtea și atâtea! 

— Laurie, vino imediat înapoi! 

— N-am timp, trebuie să-mi caut lenjeria. 

— VINO AICI IMEDIAT! 

— NU! M-AM SĂTURAT DE DISCURSURILE TALE NENOROCITE! 

— DA? EI BINE, ÎȚI INTERZIC SĂ IEŞI! AI AUZIT? NU PLECI NICĂIERI ÎN 
SEARA ASTA! 

— MI SE RUPE! IES ORICUM! 

— DACĂ PUI PICIORUL AFARĂ DIN CASĂ, ÎŢI ANULEZ IMEDIAT 
ABONAMENTUL LA TELEFONUL MOBIL! 
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— DACĂ FACI UNA CA ASTA, ÎL SUN PE TATA. O SĂ-ȚI TAIE PENSIA 
ALIMENTARĂ! ORICUM, EL ÎMI PLĂTEȘTE MOBILUL. 

— Afurisită mică... îmi vine s-o strâng de gât! 

Cea mică tocmai se ivise în bucătărie, cu aerul ei obișnuit de copil complet 
epuizat, amărât. Şi-a târât picioarele până la cel mai apropiat scaun, pe care 
corpul ei istovit s-a prăbușit cu un mare p/eosc aproape lichid. Dacă n-ar fi 
purtat meșele albastre și oribilul pulover lălâu care aducea cu batistele 
kleenex, s-ar fi putut crede că mărșăluise săptămâni întregi ca să fugă dintr- 
o țară aflată în război. Și-a sprijinit capul pe brațe. 

— N-am ce face. 

— Cum să n-ai ce face? Sun-o pe Léa! 

— E la taică-său, la capătul lumii. 

— Noémie? 

— Hm, nu mă tentează. 

— De ce? 

— Sora ei cea mică nu ne lasă-n pace. 

— Atunci, spune-i să vină aici. 

— Nu, e prea nasol. 

La tatăl lor exista un subsol echipat cu de toate, piscină, spa, o panoplie 
incredibilă de aparate electronice, ecrane cât un perete pentru proiecție de 
filme, ca în Fahrenheit 451. Claudine și-a băut dintr-o înghițitură jumatea de 
pahar de vin alb. l-ar fi trebuit ceva mai tare. 

— Şi cum e cu tot ce ți s-a cumpărat săptămâna trecută ca să înveţi să 
desenezi manga? 

— Nu mai am chef. 

— Fă o plimbare cu bicicleta, e frumos afară. 

— Bleah! 

— Ai putea să-mi mai faci o brățară a prieteniei, am pierdut-o pe a mea. 

Pierdut e un fel de a spune. Ultima brățară pe care i-o țesuse Adèle era în 
tonuri de portocaliu și maro, cu o linie subțire de culoarea verde crud. O 
oroare care fusese smulsă din greșeală. 

— Mi-ai putea face una frumoasă, cu modele complicate, roșii și negre. 

— E copilăresc și idiot să fac brățări. 

— Bun, acuma e copilăresc și idiot... Fă o plimbare în parc. 

— Vrei doar să vă las în pace. 

— Vreau doar să-ți găsești ceva de făcut. Să trăieşti, nu să vegetezi ca o 
legumă. 

— Nu-i nimic de făcut... 

— Păi, du-te la culcare, în felul ăsta o să treacă timpul, arăţi de parcă ești 
în descompunere, oricum. 
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— Nu mă tentează. 

Mi-am băut vinul dintr-o înghiţitură și i-am întins paharul lui Claudine ca 
să-i arăt că-i sunt alături. Când dușmanul pe care trebuie să-l înfrângi se află 
în bucătăria ta, trebuie să folosești toate mijloacele la îndemână ca să te 
aperi. 

— E ciudat, mi se pare că eu nu mă plictiseam niciodată când eram de 
vârsta ta. 

— Eşti norocoasă... 

— A, uite, am o idee despre ce ai putea face cu Noémie. 

— PfI.. 

— Tu făceai chestia cu telefoanele, Diane? 

— Hi boy, bineînţeles! 

— Nu e complicat: luaţi cartea de telefon și sunați lumea la întâmplare. Le 
spuneți aiureli. 

— Cartea de telefon? 

— Mai întâi cauţi pe Internet, suni la cunoscuţi sau la necunoscuți, tipi de 
la școală, de exemplu, pe urmă te dai drept altă fată de la școală și le spui 
prostii. 

— Noi le trimiteam pizza profesorilor. 

— Chiar, pizza! 

— Ce idioţenie! 

Ne-am apucat să scotocim prin folclorul ideilor noastre bune. Cele din 
genul popular al vremurilor trecute, înaintea venirii modei „totul pentru 
ego”, care a revoluționat arta distracției la tineri; dacă astăzi se amuză ieșind 
cât mai mult în evidenţă, jocurile noastre ne impuneau mai degrabă să 
facem orice ca să nu fim recunoscuți. 

— Puteţi să aruncați cu ouă în oameni, de pe șopron. Ouăle se coc imediat 
pe un acoperiş negru. 

— E mai nostim să le aruncăm pe mașini. 

— Sau baloane cu apă de deasupra pasajului! 

— O, da! 

— E super-nostim! Dacă te prinde poliția, o faci pe proasta, zici că ai văzut 
chestia asta în video-uri comice. 

— În stilul mai soft, poţi face trucul cu cinci dolari: legi o hârtie de cinci 
dolari cu aţă pescărească și o pui pe trotuar, pe urmă tragi de aţă când 
lumea încearcă s-o ia. Îţi dau cinci dolari. Ai să vezi, e haios. 

— A, asta-mi amintește de trucul cu amprentele. 

— Nu-l cunosc. 

— Nu? E foarte nostim. Faci pipi în chiloţi, pe urmă te așezi pe trotuar și 
lași amprente cu fundul. Te deplasezi până când nu mai rămâne pipi. 
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— A! Nu-i rău! Și să nu uităm de poanta clasică cu punga de hârtie maro. 

— Atacul cu punga... 

— Faci caca într-o pungă de hârtie, o pui în fața ușii cuiva care nu te 
iubește, a cuiva pe care nu-l poţi suferi, în afară de ușa noastră, chiar dacă nu 
mă poți suferi, pe urmă, chiar înainte să suni la ușă, dai foc la pungă; în felul 
ăsta, cel care deschide ușa încearcă să stingă focul sărind pe pungă și întinde 
căcatul peste tot. 

— Problema e că trebuie să-ţi vină să faci caca. 

— Aici e buba, într-adevăr. 

— Cu bandă adezivă lată albă și neagră, se modificau panourile de 
semnalizare, se schimba numele străzilor, strada „Munţilor” devenea strada 
„Muilor”, săgețile mari pentru sens unic se transformau în falusuri mari. 
Trebuie doar rotunjit capătul săgeții ca să se formeze prepuţul. 

— OK, sunteţi bolnave mintal. 

— Dar stai, mai avem o mulţime de idei! Broaștele! Să faci broaștele să 
fumeze, e super cool când se bășesc! 

— Mă duc la Noémie. 

— Vai! Ce păcat, am fi mers cu tine să arunci cu ouă... 

Îmbrăcată cu colanţii ei mulaţi și umezi, Laurie a trecut ca fulgerul prin 
faţa noastră. 

— Dar tu unde te duci? 

— Undeva. 

— Îţi aduc aminte că ai interdicţie să ieși din casă! 

— Pff 

Când s-a trântit ușa, au zornăit paharele în dulapul din bucătărie. 
Claudine s-a ridicat calmă, și-a luat telefonul mobil și a căutat un număr în 
lista de contacte. 

— Da, bună ziua, aș dori să blochez unul dintre numerele din contul 
meu... da... îhî... am un abonament părinte-copil și aș vrea să blochez urgent 
contul fiicei mele... da, numărul... Claudine Poulin. Îl puteţi bloca la distanţă? 
Da, pentru o perioadă nedeterminată... da... motivul? Păi, aveţi vreo 
preferință? Impolitețe, impertinenţă... conflict? Da, merge... 

A închis telefonul în momentul în care Adèle trecea ca vântul prin 
bucătărie, cu o geantă mică pe umăr. 

— Dă-ne un semn dacă intraţi în pană de idei, scumpo! 

Și uşa s-a trântit din nou. Claudine și-a frecat mâinile. 

— Haide, ieşim! 

— Unde? 

— Nu contează, numai să nu rămânem aici. 

— Am băut prea mult ca să conducem. 
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— E o cârciumioară la doi pași. 

— Nu suntem cam ofilite pentru localurile de genul ăsta? 

— Păi, nu, mai sunt oameni ca noi care merg acolo. 

— OK. Nu-ţi uita mobilul! 

— Nu-l iau cu mine. Rahat! 

Când am ieșit din casă, vecina de alături își chema pisica: 

— Pis pis pis, vino aici, puiule, vino, micuţule, haide, vino, puiule, pis pis 
pis! Hai la mama! 

Asta poate face singurătatea. Din punct de vedere fizic, era o femeie ca și 
noi. 

— Știu la ce te gândești. 

— La ce? 

— La fete. 

— Ba nu mă gândesc la nimic. Știu că sunt adolescente. Și eu am fost. 

Oricum, după micile scene la care tocmai asistasem, îmi venea să-l sun pe 
Jacques și să-i mulțumesc pentru că așteptase să plece copiii înainte de a se 
descotorosi de mine ca de o şosetă veche. 

— Fetele sunt furioase. Două case, în două orașe, asta le scoate din sărite. 

— Se poartă la fel și cu Philippe? 

— Bănuiesc. Săptămâna trecută, i-a spus lui Laurie că dacă nu-și schimbă 
atitudinea față de blonda lui cea nouă, nu va ezita să aleagă între ele două. 

— Doar n-a spus asta! 

— Domnișoara „spirit de contradicţie” le-a înflorit, după cum poți ghici. 
Dar el m-a avertizat deja că e pe cale să „ia măsuri” ca să se debaraseze de 
ea, până „învață să trăiască”. Nu-i trece prin cap ideea că e treaba lui s-o 
înveţe să trăiască, fir-ar să fie de imbecil! Nu, domnul nu mai vrea s-o vadă și 
gata. 

— Dar nu poate face una ca asta! 

— O, ba da, ce vrea Philippe, aia se face! 

— Dar tu? 

— Eu ce pot să fac? Să-i spun că n-o vreau nici eu? Să-i dau un motiv în 
plus să mă urască? Ei bine, nu, încasez cât pentru doi. La taică-său, ar trebui 
să fie mereu bine dispusă, să joace rolul copilului încântat, într-un nou 
cămin. El nu a prevăzut chestia asta în plan, faptul că și-ar putea înfuria 
copiii. N-are nimic să-și reproșeze, pentru el totul e frumos. 

— Și Adele s-ar duce singură la taică-său? 

— O! Aș fi uimită. Oricum, când o să afle Philippe că școala e gata s-o 
exmatriculeze, pun pariu că-i va găsi o pedeapsă pe măsură, de genul „te dau 
afară și pe tine, dar e spre binele tău, copile. Ai să te întorci când vei fi 
perfectă”. 
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— Care-i problema cu școala? 

— N-o interesează. Adele e pe atât de apatică pe cât e Laurie de nervoasă. 
După trei eșecuri, școala te dă afară dacă nu ești în stare să faci o donaţie 
zdravănă pentru echipa de fotbal. 

— Mi-e rău! 

Barul era plin ochi cu oameni așezați liniștiți la un pahar. Domnea o 
atmosferă grea, încărcată de tensiune. Mirosul corpurilor se amestecase cu 
cel al lichidelor fermentate, degustate cu înghițituri mici ca să dilueze 
necazurile săptămânii care se încheia. 

Ne-am instalat la tejgheaua barului, în spatele căreia se agita o fată- 
manechin care afișa o mutră bosumflată ca o poză de pașaport și un tatuaj ce 
înfățișa un tăietor de lemne cu plete. Trebuie să vă întoarcețţi în anii '80 ca să 
vedeți în ce măsură poate moda să-și impună dictatura imperioasă. Ei bine, 
nu încercaţi, nimic nu seamănă mai mult cu un braţ tatuat decât un alt braţ 
tatuat. 

Oglinda mare din fața noastră reflecta fauna care se îmbăta în spatele 
nostru. O faună mai tânără decât noi, mult mai tânără chiar, nu-i fie cu 
supărare lui Claudine care, ca să-mi stârnească cheful, îi băgase pe toţi cei cu 
vârste adecvate băuturii în categoria „oameni ca noi”. 

Când a venit în sfârșit barmanul să ne servească, și-a săltat înspre noi 
bărbia păroasă într-un gest scurt, probabil, o formă prescurtată de „Bună 
seara, doamnelor, ce mai faceţi? Cu ce vă pot servi?” Nimeni nu se mai 
încurcă azi cu politețea, timpul e prețios. Claudine a ridicat două degete, 
spunând „alb”, fără să zâmbească. Eficientă. 

Am schimbat lumea de mai multe ori, ne-am umplut paharele de tot 
atâtea ori, învârtind câte un deget în aer - un mod de a spune „o rezolvăm 
noi în stil mare” -, am ticluit câteva proiecte de legi nu tocmai revoluționare, 
am vomat abundent pe foștii noștri soți, am reglat conturile cu doi, trei 
colegi total incompetenți, am pus bazele unei noi idei filosofice perfectibile — 
anti-heideggeriană - și am plâns discret pentru vieţile noastre teribil de 
dezamăgitoare din când în când. 

Ca în fiecare seară de după plecarea lui Jacques, am primit un mesaj pe 
telefon de la Antoine, care voia să se asigure că sunt bine. A fost una dintre 
rarele ori când n-am minţit: „Super, puiule. Sunt cu Claudine. Mama XXX”. 
Știu, mesajele astea nu se semnează, dar îmi place să scriu cuvântul „mama”. 

Am așteptat puțin prea mult până să merg la toaletă, atât de mult, încât 
m-am temut că, odată ce mă ridic în picioare, n-am să pot ţine totul în mine. 
Mi-am adunat cei câțiva neuroni care nu se bălăceau prea tare în alcool ca 
să-mi găsesc curajul de a mă așeza la coada formată în fața toaletei pentru 
femei. Am fost răbdătoare, strângându-mi la maxim toate sfincterele, ca să 


VP - 50 


nu trăiesc umilința de a-mi uda pantalonii în acea hiper-tavernă, hiper- 
modernă. 

Când mi-a venit rândul, m-am năpustit în toaletă, prefăcându-mă că nu 
era nicio grabă. Nu-mi lua decât o secundă jumate în plus ca să le arăt 
puștoaicelor de acolo că femeile de vârsta mea deţin controlul total. N-am 
observat mormanul de rahat și hârtie care înfunda closetul decât în clipa 
când îmi așezam fesele pe colac. N-am avut de ales, mi-am adăugat tușa 
personală, nu mai era chip să-mi stăpânesc cheful. Mi-am ridicat puțin 
fundul ca să nu mă stropesc cu picăturile care săreau din muntele de 
dejecții. Aș fi preferat o toaletă chimică, pe un câmp îndepărtat. 

Am ieșit de acolo ca și celelalte înaintea mea, cu un aer nepăsător, 
ascunzându-mi crima evitând privirile celor din jur. Judecând după 
cantitatea de hârtie adunată acolo, era limpede că nu mă aflam la originea 
problemei. Mă mulțumisem s-o agravez, ceea ce, la urma urmei, nu e o 
greșeală veritabilă. Nicio scuză. 

Întoarsă la locul meu, am izbucnit în râs şi i-am spus povestea lui 
Claudine. 

— Rahat, cine o să desfunde chestia aia? 

— Judecând după grosimea mormanului, va fi nevoie de un topor! 

Mi-a sunat telefonul. Nu cunoșteam numele afișat pe ecran. 

— Nu cunosc, nu răspund. 

— Şi eu fac la fel. 

— De-aia nu mai ține poanta cu telefoanele. 

A cincea oară când a sunat, am răspuns, gata să-i fac vânt persoanei 
obositoare care insista atât. 

— Da? 

— Unde sunteţi? 

— Cine e la telefon? 

— Laurie. 

— Laurie? 

Claudine s-a bătut peste frunte. 

— Oh, boy! Mica prinţesă trebuie că e în mare suferință... 

— Unde sunteţi? 

— Am ieșit să bem ceva. 

— Unde? 

— La Ti-Louis. 

— NU! NU-I SPUNE! 

Laurie închisese telefonul. 

— Îmi pare rău. 

— O s-o vedem cum dă năvală, o, da! Să rămână fără telefon într-o vineri 
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seară, îți dai seama... 

— Doar n-o să vină aici! 

— Pe cât punem pariu? 

— Poate că era doar îngrijorată. Nu i-am spus unde mergem. 

— Pfff.. ha! Asta-i bună, îngrijorată... 

Claudine încă mai râdea când am văzut imaginea lui Laurie în oglinda 
barului. 

— 0, o! Avem o vizită. 

Zburase pur și simplu până la noi, croindu-și drum prin mulţime ca o 
înotătoare bionică. S-a oprit brusc în fața mamei ei. Am aruncat o privire 
spre mâinile ei, să mă asigur că nu ascundea vreun obiect contondent, cum 
ar fi o cărămidă sau o lanternă. 

— Puteai să-ţi iei telefonul cu tine. 

— N-aveam chef să te aud cum te smiorcăi. N-aveai voie să ieși din casă, 
ştiai asta. 

Gura lui Claudine, destul de moale, mesteca mai degrabă cuvintele decât 
să le pronunţe. Am afișat un zâmbet de imbecilă fericită ca să-i arăt că sunt 
alături de maică-sa, în aceeași barcă, vinovată de aceeași crimă. 

— Ar trebui să vii acasă, mamă. 

— NE! Rămân aici, nu-mi face nimeni capul mare aici, mă simt bine. 

— Te rog, vino, mamă! 

Claudine se agăța de paharul ei. Furtuna era gata să izbucnească, se 
simţea de la o poștă. Vinul auriu se rotea în pahar, lingând pereții. 

— Nu ești supărată pentru telefon, pisicuța mea? 

— Fratele tău vrea să-ţi vorbească. 

— Pfff! Fratele meu? Domnul buricul-pământului? Asta înseamnă sigur că 
e în rahat! 

— Vino! 

— Ai vorbit cu el? 

— Vino! 

— Zi-mi întâi ce se-ntâmplă! 

— Nu aici. 

— Altfel, nu mă misșc. 

— A murit tatăl tău. 

Claudine nu mai vorbise cu tatăl ei de la divorț: după părerea lui, era 
numai vina ei, a femeii „castrante”. În gândirea lui care puţea a misoginism 
de la kilometri distanță, femeia era întotdeauna de vină pentru destrămarea 
căminului. Era un bărbat dintr-o altă generaţie, cu gândirea murdărită de 
ideea puterii absolute masculine, nu-și dădea seama că vorbele lui aveau 
rădăcini adânci în Evul Mediu. Dimpotrivă, nu rata niciodată ocazia să reia 
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subiectul, ajungând până la a declara că rătăcirile bărbaţilor se explică prin 
Natura care le comandă să se reproducă până la sfârșit, contrar femeilor 
care se usucă mult înainte să crape, lucru care le scutește de chinul dorinței. 
Așadar, un bărbat agreabil, dublat de un mare biolog. Totuși, tatăl ei. 
Amestecul ăsta de iubire și ură nu făcea casă bună cu alcoolul: 

— Ticălosul ăla bătrân m-a scos din sărite până în ultima clipă. 

Fratele ei, André, era un exemplar la fel de agreabil, dar de un cu totul alt 
gen. Era un manipulator fabulos, care suferea de un număr incalculabil de 
boli nedeclarate: buricism al Pământului, narcisism, complexul zeului, 
mitomanie, ipocrizie acută, delapidare de fonduri, minciună compulsivă etc. 
Claudine îl salvase de multe ori de necazuri cu datorii nu prea justificate. 
Fusese obligată să-l lase din mână ca să nu se ducă la fund împreună cu el. 
Dar cum moartea atrage necrofagii, el revenise. 

Ne-am întors acasă pe o ploaie torențială, cu pași înceţi, fără să-i opunem 
apei vreo rezistență. Ne-a turtit tot ce a putut, moralul, părul, hainele. Laurie 
n-a suflat o vorbă despre telefonul ei. A luat-o chiar de braț pe maică-sa, ca 
să meargă împreună. Poate că adolescenţa avea să treacă la un moment dat. 
Aveam dreptul să visăm la asta. 
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9, 


Unde strig „Charleeeeene!”, ca Rocky 


Frumoasa Charlene a frumosului meu Jacques dorea să ne întâlnim, ca să 
discutăm ca de la femeie la femeie, blablabla, blablabla. Voia să-mi ofere un 
spectacol de căință. Cinematografia, literatura și chick Jiturile abundă în 
scene de autoflagelare în care o tânără și prea frumoasă amantă, 
întotdeauna puţin prostuță, încearcă, prin mărturisiri la fel de sincere ca 
sânii ei falși, să obțină iertarea femeii părăsite, ca să-și spele conștiința și să 
se bucure în sfârșit de miere, de banii pe miere și de tipul care face mierea. 
Și-ar fi dorit cu siguranţă ca eu, ascultând-o, să recunosc până la urmă că nu 
era vina ei, că fuseseră amândoi învinși de ceva mult mai mare decât ei care- 
i reunise într-o simbioză alchimică ce transcendea - a se înțelege anula - 
toate jurămintele din trecut. Dar nu era nicio șansă ca lucrurile să se 
petreacă astfel: n-avea destul vocabular ca să formuleze idei complexe, iar 
eu n-aveam să-i iert niciodată, fie ce-o fi! Și chiar dacă nu încercam cu 
adevărat să mă răzbun, mă bucuram să pot măcar să-i fac să ducă, în 
buzunarul dosnic al conștiinței, puţin din ura și din durerea mea. 

Am acceptat să mă întâlnesc cu Charlene doar fiindcă m-a asigurat suav la 
telefon că nu discutase cu Jacques despre asta, fiindcă el nu i-ar fi permis 
niciodată. 7op secret mi-a aruncat ea, în cea mai bună engleză de care era în 
stare. Mi se oferea, așadar, șansa să-l înșel pe Jacques cu propria lui amantă 
- fără contact fizic sau aproape. Speram să-mi povestească lucruri pe care 
nu le puteam afla în alt mod; îmi oferea șansa să studiez interiorul 
ciclonului. 


Confidentele lui Charlene 


Nu-și pusese pantofii cu tocuri înalte, nici mica eșarfă stil Bardot, purta 
un trening plușat, ca să-mi dea încă din startul jocului senzaţia că venea ca 
prietenă și că eu puteam să râd un pic de ea, dacă doream. Recunosc, mi s-a 
părut un gest generos din partea ei. Mă așteptasem s-o văd dichisită cu 
ținuta ei de birou - taior auster, catalige asortate, bijuterii elegante -, dar 
alesese să mizeze pe stilul natural, cu bumbac gri, sandale urâte și un ten 
insipid, total lipsit de machiaj. E foarte greu să ataci pe cineva îmbrăcat în 
trening, ai impresia că e deja pe jumătate prăbușit la pământ. Executorii 
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judecătorești și agenţii de circulație care supraveghează staționarea 
mașinilor ar trebui să se gândească serios la acest tip de îmbrăcăminte. 

O invitasem acasă, în grădină, ca să poată plânge fără reținere - situație 
jenantă într-un restaurant - și să-mi povestească neîngrădită toate prostiile 
ei. Plouase în noaptea precedentă, așa că ștersesem de apă două scaune. 
Evident, când a venit, o invitasem din greșeală să ia loc pe un al treilea 
scaun, cel mai ud. Deși nu purta pantalonii de in bej la care visasem, i s-a 
format o frumoasă pată întunecată ce se lipea de fundul ei care se ghicea a fi 
ferm, chiar și sub hainele moi. Am bălmăjit niște scuze, oferindu-i de astă 
dată un scaun uscat. Bucuroasă, a dat-o pe complimente sincere. 

— E frumos la dumneavoastră! 

— Mulţumesc. 

— Curtea e minunat amenajată. 

— A, e opera lui Jacques! Precis e în stare să aranjeze un colțișor simpatic 
la voi. 

— Şi ce terasă frumoasă aveţi! 

— Am, nu avem. 

— Da, da, îmi pare rău. 

— Ne-a făcut-o un prieten de-ai lui Jacques, M. Nelligan. 

— A, am să ţin minte. 

Idioata! Mi-a venit imediat să-i arunc în față apa din carafa pe care o 
pusesem din precauţie pe masă - fără pahare, firește, ca și cum intenționam 
s-o stropesc. Dar toată plăcerea produsă de ideea asta se estompa în fața 
îmbrăcăminţii ei atât de neîngrijite. Mi se părea chiar o nesăbuință să 
risipesc doi litri de apă proaspătă dacă nu era nici măcar vorba să stric o 
coafură, o haină de piele sau un machiaj savant. 

— Of... dacă ai ști ce greu îmi e să vin azi să te văd... 

Și imediat, lacrimile. Făcea ochii mari ca să pară că-i usucă, făcându-și 
mâna evantai. Fascinant! Charlene Dugal plângea ca o mare vacă în curtea 
mea superb amenajată. Pe moment, aveam tot atâta chef de scena asta ca de 
o felie de jambon cu ananas. M-am abținut să-i pun o mână miloasă pe umăr, 
probabil că aș fi strangulat-o. 

— Facem conversație cam de jumate de oră, Charlene. Ar fi timpul să treci 
la subiect. 

— 0... îmi pare rău, da, scuză-mă. Voiam... voiam mai ales să-ți spun că te 
înțeleg, n-am vrut să se întâmple așa ceva, ceea ce trăiești tu am trăit și eu... 

Nu mă interesa ce trăise ea, se preta la un cântec de-al lui Francis Cabrel. 
Voiam să aflu cum le mergea acum, ce planuri aveau. Când încercam să-mi 
fac o idee despre intențiile lui, Jacques se transforma într-un pește alunecos. 
Aborda evaziv subiectul, sub vălul unui mister agasant care mi se părea mai 
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degrabă un mod de a trage de timp decât dea mă cruța pe mine. N-o puteam 
ascunde, sub straturile de amărăciune pe care le acumulasem încă dormea 
un fel de speranță veche, de felul celei care-ţi dă curaj când te afli pe 
marginea prăpastiei, care mă condamna să-mi doresc mai departe ca 
Jacques să se întoarcă la mine. Bineînţeles, era o formă de autoapărare prin 
negare care, deși îmi oferea protecţie, era ridicolă, îmi dădeam seama. 

— Ţineam să știi că... n-am... smiorc smiorc smiorc... căutat ceea ce s-a 
întâmplat... Blablabla blablabla. 

Atunci am aflat ceva mai mult despre aventura lor, dintr-un șir de fraze 
umezite, tocate în cuvinte abia inteligibile, care îmi permiteau totuși să 
reconstitui faptele în întreaga lor fatalitate: întâmplare, vulnerabilitate, 
cocteil, congres, mâini, confuzie, surpriză, sentiment de vinovăție, nu, da, 
poate, inimă, căsnicie, dragoste, greşeală (sau babardeală, n-am auzit bine), 
respect, viață, dragoste la prima vedere, chimie (nenorocita de chimie!), 
totul întretăiat cu câte un „you know”, ca să-i dea, probabil, o tentă exotică 
discursului ei patetic. Pe scurt, devenise amanta lui Jacques cu puțin timp 
înainte de despărțirea noastră. Multumesc, aveam îndoieli. 

Cum nu înceta să producă muci care-i îngreunau respirația și cum eu nu-i 
veneam în niciun fel în ajutor, și-a manifestat în cele din urmă dorința să 
meargă la baie. Acoperindu-și fața cu o mână, mi-a făcut semn cu cealaltă să 
rămân așezată, lucru pe care nu mi l-am interzis. A intrat în casă și a luat-o la 
stânga fără să ezite, de parcă era acasă la ea. Am încercat să resping 
scenariile care mi se ţeseau în minte - fusese deja în casa mea, putoarea! — 
ca să mă concentrez asupra plăcerii de a mi-o imagina în baia complet lipsită 
de hârtie: intenționat, luasem din cele două băi hârtia igienică, batistele, 
șervetele, tampoanele, lavetele și toate celelalte accesorii care puteau servi 
la ștersul lacrimilor, al mucilor, al urinei sau, și mai bine, al rahatului. Doar 
n-avea să-și frece micul ei fund de ușa din sticlă de la duș! Ultimele picături - 
sau resturi din ce-i ieșea din corp - aveau să-i ajungă în chiloți. Culmea 
norocului, din zăpăceală, își lăsase geanta lângă scaunul ei uscat, de 
arhiducesă. Deci, fără batistuţe salvatoare. 

Când s-a întors, părea că-și revenise; dintr-odată, nu mai avea timp să ne 
continuăm întâlnirea la care sperase atâta. 

— Cred că am să plec. 

— Deja? N-am avut timp să discutăm. 

— Chiar trebuie să plec. 

Mă enerva totul în graba ei, privirile furișe, tonul sacadat, gesturile 
violente prin care mâinile ei încercau să-și netezească hainele ca să arate 
elegante; hotărât lucru, nu era obișnuită cu hainele sport. Nu reușeam să văd 
cu ce parte de îmbrăcăminte își ștersese mucii. Dacă nu cumva îi suflase în 
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chiuvetă, ca un tăietor de lemne, și-i înlăturase după aceea cu un jet mare de 
apă. Era bine că se gândea să plece, nu m-aș mai fi putut abtine multă vreme 
s-o strâng de gât. O uram profund, nu atât fiindcă-mi furase soțul, cât fiindcă 
dorise să mă întâlnească doar ca să se descarce de o vină care-i umbrea 
noua fericire. De parcă uita că fericirea ei era direct legată de nefericirea 
mea. Îmi luase totul, dar voia și să-i ofer pacea interioară, cu ajutorul câtorva 
lacrimi și al unei sincerități prefăcute. Putea să se șteargă la fund cu 
sinceritatea ei. 

— Ai venit des aici? 

— Aici? Ce vrei să spui? 

— Aici, la mine, la noi, pe vremuri. În casa mea, casa noastră cândva... 

— Păi, nu, despre ce vorbești? 

— Ştiai unde-i baia. 

— Păi... nu e mare lucru, toate casele se aseamănă. 

— Nu, deloc. 

— Într-un fel, da. 

— N-ai ezitat nicio fracțiune de secundă. 

— Bun, cred că e mai bine să plec, începe să devină neplăcut. 

— Te conduc. 

Odată ce m-am ridicat în picioare, am simţit că a venit momentul oportun. 
Banchetele din piele bej ale mașinii ei Mini Cooper se puteau adăpa. Dintr-o 
mișcare, i-am vărsat pe spate toată carafa de apă rece, fără măcar să mă 
prefac că a fost un accident. A scos un mare țipăt și a luat-o la fugă. Ar fi 
trebuit să se teamă că am ascuns vreo duzină de ouă sub masă. Mi-am purtat 
pică fiindcă nu mă gândisem la asta. 

Mașina a demarat în trombă, ridicând praful în urma ei. l-am strigat un fel 
de compliment ca să pecetluiesc în mod oficial finalul conversaţiei noastre 
amicale: „Îţi stă bine în trening!” 

Pe urmă am închis ochii ca să-mi imaginez mai bine disconfortul hainelor 
udate de apă și pipi care aveau curând să formeze o mâzgă pe pielea fină a 
banchetei. M-am felicitat pentru amploarea dezastrului pe care izbutisem 
să-l produc cu atât de puţină apă. 

Am rămas un moment în fața casei, cu carafa goală în mână, cu inima 
plină de adrenalină, gata să explodeze. Doamna Nadaud, parțial ascunsă în 
spatele perdelei din salonul ei, se amuza copios pe seama acestui spectacol 
improvizat care, deși nu era foarte ieșit din comun, oferea măcar magia de a 
fi urmărit pe viu. Nu mi-a răspuns la salut, ca să nu-și confirme prezența. 
Atunci am strigat tare, pentru ea și ceilalți admiratori secreţi, ascunși după 
ferestrele și ușile căsuţelor lor îngrijite: „E AMANTA SOȚULUI MEU, 


` ` 


CHARLEEEEENE! CU EA A PLECAT JACQUES! MIŞTO FUNDULEȚ, NU?” 
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Am așteptat o reacţie care n-a venit niciodată, după cum se putea ghici. 
Mi s-a părut o zi bună ca să-mi încerc echipamentul costisitor pentru 
alergare. Aveam pantofii, furia în stomac, restul mă urma natural. 
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10. 


Unde încerc să alerg 


După plecarea lui Charlene, înviorată de mica mea criză de furie, 
îmbrăcată în alergătoare profesionistă, fără ceas cu GPS („Am să mă mai 
gândesc”, îi spusesem lui Karim), m-am dus în parc pentru prima mea cursă 
de după cele din vremea colegiului. Avusesem grijă să citesc două, trei 
trucuri de bază pe internet, în timpul săptămânii. Totul avea să meargă bine, 
era suficient s-o iau încet, să nu forțez ritmul și să beau apă. Aveam să-mi 
refac corpul, golindu-mi mintea în același timp. 

După două sau trei sute de metri, greu de spus (regretam deja că nu 
cumpărasem ceasul cu GPS), m-am simţit ca străpunsă de un pumnal în 
partea stângă. Ca de fiecare dată când alergam pe timpul colegiului (la cégep 
am urmat cursuri de relaxare și de scrimă). Am continuat, inspirând și 
expirând adânc, junghiul avea să treacă, după cum citisem. Înainte să ajung 
la nivelul unui joc de copii, a apărut un al doilea junghi sub sânul drept, mai 
puternic, mai dureros. Am încetinit pasul fără să mă opresc, ţinându-mă cu 
ambele mâini și apăsând din răsputeri pe locurile dureroase ca să încerc să 
elimin tensiunea. Dacă respiram adânc, crampele aveau să treacă, așa scria. 

Fântâna cu apă era în raza mea vizuală când mi-am simțit cutia toracică 
gata să se deschidă ca să elibereze mațele, dornice să iasă de acolo. Tâmplele 
îmi zvâcneau într-un ritm anormal, suflam pe nas, transpiram prin toți porii, 
picioarele și mâinile îmi erau amorțite, pe scurt, manifestam toate semnele 
unei morți iminente. Când mi-am amintit că nu-mi actualizasem testamentul 
după plecarea lui Jacques, m-am oprit imediat. 

„Rahat! Domnul n-o să pună mâna așa ușor pe banii mei, no way Prefer 
să rămân fleșcăită! Fuck ăia patru sute de dolari dați pe ţoale!” 

Tinerele care veneau spre mine au luat-o pe gazon ca să mă ocolească. Și 
eu aș fi făcut la fel: o nebună cu ochii injectaţi care vorbește singură poate fi 
periculoasă. Nu contează ora, nici locul. 

Eram mai degrabă furioasă decât transpirată. Corpul meu mi se opunea, 
iar eu nu-i voiam decât binele, încercam să recuperez timpul pierdut și să-i 
dau o șansă să fie din nou atrăgător. Ingratitudine. 

Am salutat cu mâna spre perdelele care se mișcau la ferestre, în drumul 
meu și, ajunsă acasă, m-am apucat imediat de treabă. Am aruncat câteva 
mobile, mai ales pe cele ale domnului. Pe fereastra de la etajul doi. Pe bucăți. 
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M-am gândit că, în felul ăsta, casa va putea respira puțin. Ca și corpurile, 
locurile au nevoie de oxigen. Am profitat de elanul meu ca să-l sun pe 
detectivul recomandat de Claudine. 

Puțin mai târziu, a venit Charlotte, cam panicată. 

— Mamă! Eşti aici? Dar ce faci? 

— A! Bună! Ce vizită plăcută! Fac puţină curățenie. 

— Mamă, trebuie să încetezi să demolezi totul... 

— Casa asta e prea încărcată. 

— Putem dona mobilele. Dăm un anunţ și vor pleca imediat. 

— OK, mă opresc. Aveam nevoie să mă dezmorțesc un pic. 

— Ai fost la alergare? 

— Păi, nu chiar, nu ține. 

— Dacă n-ai alergat niciodată, trebuie să alternezi între mers și alergat. 

— Aha! 

— Ai încercat să alergi oricum? 

— Oarecum. 

— Aranjăm o întâlnire săptămâna asta, vom alerga împreună. 

— Dar nu cred că o să meargă, scumpa mea. 

— Ba da, oricine poate alerga. Am să-ţi fac un mic program. 

— Treceai prin zonă? 

— Nu, m-a sunat tata. 

— Taică-tău? 

— Charlene tocmai s-a întors în ultimul hal. 

— A! Da... nu e decât puţină apă. 

— Mamă... 

— Mi-a scăpat carafa. 

— Toată lumea a încercat să te sune. 

— De ce? 

— Eram îngrijoraţi. 

— Ei, asta-i bună... 

— Chiar și tata. 

— P/I! Tocmai el! 

— S-a supărat când a aflat că Charlene a venit la tine. 

— Eu am lăsat-o să vină, naiva de mine. 

— Nu din naivitate, ci din curiozitate, e normal. 

— A venit îmbrăcată în trening, ca să-mi provoace milă. 

Când am simţit pe braț contactul cu mâna lui Charlotte, ochii mi s-au 
umplut de lacrimi care mi s-au rostogolit pe trambulina pomeţilor înainte de 
a face marele salt. Nu plângeam, capul meu storcea preaplinul tuturor 
gândurilor pe care nu le mai puteam stăpâni. 
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— Dar tu, tu ce faci, copilașul meu? Vorbim mereu despre mine. 

— Oarecum bine. 

— A, da? Se întâmplă ceva? 

— S-a întors Doum în decor. 

— Nu se poate! Serios? Păi, știam că o să se întoarcă! Doar ţi-am zis, nu? 

— Ştiu. 

— Ce-ai să faci? 

— Nu știu, cred că am să-l las să se chinuie puţin. 

— Numai puţin. 

— Doar de formă. 

— Încă-l iubeşti, ai grijă să nu-l pierzi. 

— Tata spune că să reiei o relație e ca și cum ţi-ai pune niște ciorapi 
murdari. 

Am încercat să nu mă blochez la gândul că această comparaţie a ei mă 
cobora la rangul de ciorapi murdari. Preventiv, am lăsat totuși jos barosul pe 
care încă-l ţineam în mână. 

— Spune-i că ciorapii murdari se spală. 

Jacques nu-l va putea plăcea niciodată pe Dominic, e un artist un pic boem 
care nu-i împărtășește valorile. Pentru Dominic, piramida lui Maslow e cu 
susul în jos, lucru foarte derutant pentru un inginer ca Jacques, care are 
ambele picioare bine înfipte în realitate. Cine n-are o meserie „nobilă” și 
bani nu merită nici măcar un salut de la perechea mea de ciorapi murdari, 
fostul meu soţ. 

— Să nu-i spui chestia asta bunicii tale, o să-ţi țină iar un discurs frumos 
despre bărbatul ideal. 

— Nu știi cea mai tare poantă? 

— Nu. 

— Bunica n-o poate suferi pe Charlene. 

— la te uită, poate că evoluează pe măsură ce îmbătrânește. 
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11. 


Unde caut magazinul de animale 


— Vulnerabilă? 

— Da, dar e greu de descris. Parcă nu mai știu cum merg treburile. 

— Despre ce vorbești? 

— Am impresia că nu mai sunt o mamă așa bună. 

— De ce? 

— Mă simt mai slabă, mai nesigură. Ca un scaun cu trei picioare. 

A ridicat mult din sprâncene, ca de fiecare dată când mă invita să vorbesc 
mai departe. 

— Când Charlotte era mică, la trei sau patru ani, avea niște stări teribile 
de anxietate pentru un copil de vârsta ei. Totul a început cu magazinul de 
animale. Într-o seară, ne întorceam acasă cu mașina, când a început deodată 
să plângă fără motiv. Am privit-o în oglinda retrovizoare, micuța mea 
Charlotte, în scaunul ei de copil, își ţinea pumnișorii la ochi. Am întrebat-o ce 
se întâmplă. Mi-a răspuns că nu știe unde-i magazinul de animale. „Dar de ce 
vrei să știi, frumoasa mea?” „Fiindcă o să vreau o pisicuță când o să fiu 
mare”. „OK, dar eu știu unde e magazinul de animale, am să-ți spun eu”. 
Charlotte se dădea în vânt după pisici, mititica de ea și-ar fi dorit atât de 
mult să aibă una, dar Jacques nici nu voia să audă, se prefăcea chiar că e 
alergic, ca să nu pară afurisit. S-a liniștit puțin, credeam că i-a trecut, dar, 
după două minute, s-a pus iar pe plâns. „Ce s-a întâmplat, iepurașul meu?” 
„Dar eu n-am mașină ca să merg la magazinul de animale”. „Te duc eu cu 
mașina, o să mergem împreună, scumpo, am să merg cu tine, nu-ţi face griji, 
am să fiu cu tine, am mașină, știu unde e, totul e în regulă, nu mai plânge 
pentru atâta lucru...” A început iar să plângă. „Dar avem doar un scăunel de 
mașină, mamă, și eu o să am doi copii”. 

— Wow! 

— Pe moment, recunosc, m-am abținut cu greu să nu râd, prea își 
regizase bine jocul. I-am spus că vom cumpăra încă un scaun pentru mașină, 
că știu de unde să-l cumpăr, că avem bani pentru pisică, pentru scaun, 
pentru tot ceea ce ne trebuie, că mă pricep să am grijă de pisici, de bebeluşi, 
de o mulțime de alte lucruri. Am simţit că o liniștea tonul pe care-i vorbeam, 
nu ceea ce-i spuneam. „Nu fi îngrijorată, Charlotte, sunt aici, am să fiu mereu 
aici și știu tot ceea ce e nevoie să știu”. Nu mă îndoiam nicio clipă de asta. 
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— Hmm... 

— Ştiam încotro mă îndrept, de ce făceam cutare sau cutare lucru, era 
atât de evident! Aveam un plan de viață ca pensionară, plănuiam călătorii, 
știam exact ce aveam să mâncăm în fiecare zi a săptămânii, ce urma să 
plantez în grădină vara... Azi, toate planurile mele sunt ruinate, sunt 
incapabilă să planific mai departe decât până seara, planurile mele nu mai 
merg, ar trebui să-mi fac altele, dar nu reușesc, n-am chef, n-are sens, m-aș 
culca şi aş dormi zece ani... 

— E o chestiune de timp, normal. 

— Aş vrea să fiu o femeie puternică pentru copiii mei, aș vrea ca ei să vină 
acasă pentru sfaturi, pentru consolare, pentru odihnă în momentele grele 
din viaţa lor sau pentru o porţie de spaghete cu sos... 

— Și nu mai e posibil? 

— Aș zice că rolurile s-au inversat, că eu sunt cea fragilă, că eu sunt cea 
îndurerată, care suferă... nu mai sunt sigură de nimic, am impresia că 
trebuie s-o iau cu totul de la capăt, dar nu știu de unde să încep, nici nu mai 
știu unde e magazinul de animale... 
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12. 


Unde trăiesc un episod ca în Twilight Zone 


Printre cele zece evenimente pe care le detest cel mai mult se numără pe 
primele locuri petrecerile baby shower, nunțile și botezurile (ex a2quo), ca și 
priveghiurile. 

Funeraliile lui tata Poulin aveau loc la marginea autostrăzii, într-un soi de 
castel făcut din piatră falsă - pereţii erau de fapt niște structuri din lemn, 
peste care fuseseră cimentate fațade false de piatră. Din spirit al armoniei, 
plantele care ornau holul de la intrare, deși scăldate din abundență într-o 
lumină naturală, erau de pânză. 

În sala B, cea rezervată familiei Poulin - „la dreapta, în fund, lângă toalete, 
cucoană” -, familia, prietenii și necunoscuțţii formau mici grupuri de discuţii 
pe mocheta cu modele geometrice presărate pe un amețitor mov în degrade. 
Mă străduiam să-mi mențin privirea la nivelul umerilor. 

Majoritatea celor prezenţi, cu vârste venerabile, purtau haine de culori 
închise, după cum o cere eticheta, cu excepţia unei femei îmbrăcate în mod 
misterios, din cap până-n picioare, într-un ansamblu verde-smarald 
strălucitor, absolut fascinant. Chiar și fardul de pleoape era asortat. Râdea și 
vorbea cu însuflețire, mișcându-și energic braţele, în timp ce toţi ceilalți se 
cramponau de paharele lor cu apă. Era o pată veselă într-o mare cenușie. Mi- 
am făcut câteva însemnări mentale pentru pregătirea înmormântării mele: 
să invit participanţii să poarte culori vii, să aibă loc o micuță ceremonie într- 
un bar cu lumini discrete, să fie interzise discursurile, întrunirea să fie 
stropită cu vin bun. 

Am făcut turul persoanelor îndoliate oficial, identificate prin câte o 
insignă în formă de pescăruș (?), cu mica mea frază adaptată împrejurării: 
„Sunt Diane, o prietenă de-ale lui Claudine, condoleanțele mele”. Frază pe 
care am repetat-o de vreo douăzeci de ori, modulându-mi sinceritatea și 
mimica în funcție de mutra celui în doliu. Pentru André și fața lui de ipocrit, 
am schițat un zâmbet fals, având grijă să elimin „condoleanţele mele” din 
formulă. N-aveam niciun motiv să-i împărtășesc vreun sentiment. M-am 
mulțumit să-mi înghit toate porcăriile pe care aveam chef să i le arunc în 
față. A fost și așa multă bunătate din partea mea. 

Pe Claudine, care avea fața umflată de durere, am cuprins-o în brațe ca o 
plantă carnivoră. Eterna șicană la care o condamna moartea tatălui ei venea 
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să adauge puțină amărăciune în cocteilul necazurilor ei de zi cu zi. Laurie 
mi-a mulțumit că am venit, strângându-mi mâna cu putere. Se maturizase 
mult dintr-odată. Era evident că Adele nu suferise aceeași schimbare: ședea 
puțin mai departe, extenuată, după ce fusese nevoită să stea în picioare o 
jumătate de oră. Jandarmeria regală a Canadei n-avea să fie de nasul ei. 
Mama lui Claudine era mult mai în formă, la cei optzeci și trei de ani ai ei. 
Philippe, în calitate de fost ginere, stătea la coada cortegiului îndoliat. L-am 
putut evita fără să se observe. Precis mi-a mulțumit în gând. 

Ceremonia s-a pus în mișcare, cântecele au alternat cu vorbele 
oficiantului, care broda vid în jurul metaforei trecerii anotimpurilor, și cu 
discursurile familiei. Până acolo, totul s-a petrecut cum trebuie, într-o 
atmosferă cât se poate de plictisitoare, ca de obicei. Distracţia a început în 
timpul omagiului adus tatălui ei de sora lui Claudine, cu zece ani mai tânără 
decât ea. Ajunsese la enumerarea lucrurilor extraordinare învățate de la el 
(să fie răbdătoare, să prindă o minge cu mănușa de baseball, să-și spele 
mașina, să-și lustruiască mașina etc.), când, din mijlocul sălii, a răsunat 
puternic o voce răgușită. 

— ÎN ORICE CAZ, NU DATORITĂ LUI... 

Claire a ezitat, apoi a continuat. Oamenii au început să șoptească la 
urechile vecinilor apropiați. 

— ... în toate diminețile de sâmbătă, în garaj, îmi arătai sculele tale... 

— DACĂ ERA DUPĂ EL, N-AI FI FOST AICI! 

O bătrână minusculă se ridicase în picioare, cu un deget ațintit spre tavan, 
luându-l parcă drept martor. 

— NU TE-A VRUT! 

Cei din jurul ei se străduiau s-o liniștească. O altă bătrână, și mai 
mărunțţică, dacă asta era cu putință, o trăgea de mânecă, încercând s-o facă 
să se aşeze. O tânără o ținea strâns de umeri. 

— Oprește-te, mătușă, nu e momentul. 

— BA E SIGUR MOMENTUL! A MURIT! 

— Tocmai, nu ajută la nimic. 

— ERA UN OM FĂRĂ SUFLET! DACĂ N-O SPUNEM ACUM, N-O MAI 
SPUNEM NICIODATĂ! 

S-au adunat mai mulţi ca s-o tragă afară din sală fără s-o bruscheze, 
împingând-o ușor, forțând-o să facă pași foarte mici în direcţia cea bună. O 
minifemeie transformată în gheizer. Cu mâinile ei strâmbe și lipsite de vlagă, 
îi respingea pe cei care încercau s-o dea afară. Își înăbuşise povestea timp de 
patruzeci de ani. Acum sărise dopul. 

— VOIA SĂ FII AVORTATĂ! 

Am luat unul dintre paharele așezate de pe masă în dreptul meu ca să-i 
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simt conţinutul: apă plată. În jurul meu, lumea se întrecea în supoziţii: „nu 
și-a luat pastilele”, „poate i-a ajuns un cheag de sânge la cap”, „e pe jumate 
senilă” etc. Nu conta, strigătul ei suna autentic în acel univers artificial. 

Claire se refugiase în braţele soțului ei. Dintr-odată, îi lipsea inspirația ca 
să laude meritele mortului care tocmai încasase o lovitură zdravănă, în cel 
mai neașteptat mod. Micul scandal se răspândea pe toate buzele într-o zarvă 
crescândă. Femeia care oficia ceremonia s-a repezit la microfon și a cerut, cu 
o față impasibilă, să se facă liniște, pentru ca solemnitatea să poată continua. 
Precis mai asistase la asemenea momente, moartea e un teren fertil pentru 
reglările de conturi. În spatele ei se desfăşura o scenă cu totul suprarealistă: 
mama lui Claudine râdea. Sau mai degrabă se chinuia să nu râdă. Nu prea 
reușea, îi tresăreau umerii, iar fața ei crispată și brăzdată de riduri părea 
gata să explodeze. Un bărbat care ședea lângă ea, un galanton de vreo sută 
de ani, i-a întins o batistă de pânză ca că se poate ascunde. Se putea foarte 
bine crede că plângea, confuzia era la îndemână. Dar răul fusese făcut, 
atmosfera oscila între jenă și râs nervos. Cei care cunoșteau dedesubturile 
problemei se uitau țintă la podea, iar ceilalți care, ca mine, aflaseră despre 
infidelitățile tatălui ei - exista chiar un bastard pe undeva, prin Vestul 
canadian - considerau că era amuzant ca o femeie care îndurase atâtea să-și 
ofere o mică răzbunare, râzând sincer la mormântul soţului ei. 

Fratele lui Claudine își rezervase plăcerea de a-și ține micul discurs la 
finalul ceremoniei, așa cum fac invitații de marcă. S-a ridicat la înălțimea 
personajului pe care mi-l descrisese Claudine. 

Omagiul lui începea prin relatări despre nașterea LUI, apoi, despre primii 
LUI pași, prima LUI ieșire cu patinele pe gheață, primul LUI mers pe 
bicicletă, primele LUI julituri etc., toate debitate pe cel mai natural ton 
posibil, de parcă era un politician patentat, însărcinat să adoarmă norodul. 
Nişte moșuleţi râdeau ţinându-se de mărul lui Adam, convinși că se evocau 
aici fapte de care ei nu-și puteau aminti, și totuși atât de reale. Andre 
avusese grijă să-și cearnă viața, lăsând pe fundul sitei cocoloașele 
dizgrațioase, rătăcirile lui din tinerețe. Niciun autobiograf necinstit n-ar fi 
putut face mai bine. Ocazional, anexa amintiri despre taică-său la povestea 
hazlie a vieţii lui. „Când îl priveam pe tata în tribunele din parcul Saint-Roch 
în timpul meciurilor mele, știam că e fericit”. După vreo douăzeci de minute 
de autobiografie foarte creativă, cucoana împopoţonată a formulat cu glas 
tare stânjeneala unei bune părţi din adunare. 

— Ei, dar ce face ăsta aici, comedie? 

Pe o rază de câțiva metri în jurul ei, oamenii au izbucnit în râsete 
sănătoase. Unul dintre moșuleţi a profitat de ocazie ca să se afirme: 

— Cum așa, omul are ceva de spus, doar a murit taică-său, fir-ar să fie! 
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Fără să dea înapoi, Andre se pregătea să servească o nouă platitudine, 
când Laurie s-a dus în spatele lui, a apucat firul microfonului și l-a tras cu 
toată forța ca să-l smulgă. Ștecărul a scos câteva scântei înainte de a ieși din 
priză. Tăcerea s-a abătut ca un duș rece asupra mulțimii. 

A curmat-o mama lui Claudine pufnind în râs, fără nicio reținere de astă 
dată. Sunt gata să pun pariu că femeia asta nu se amuzase de multă vreme 
așa de copios. Unul dintre organizatorii ceremoniei a găsit cuvintele 
potrivite pentru a reinstaura pacea: „DOAMNELOR ȘI DOMNILOR, 
SANDVIȘURILE SUNT SERVITE ÎN SALA MICĂ DIN SPATE”. Mulțimea s-a 
îngrămădit rapid spre ușa din spate, mișcându-se ca un banc de pești. 
Discursuri, focuri de artificii și bufet: o ceremonie reușită. 

Tocmai îmi croiam drum ca s-o felicit pe Laurie și s-o îmbrățișez pe 
Claudine înainte de a pleca; atunci l-am văzut acolo, în fundul sălii, cu 
mâinile în buzunare, periculos de frumos. Aș fi preferat să nu mă vadă, nu 
prevăzusem lovitura. Mi-am dres rapid figura în timp ce mă îndreptam spre 
el (colţul buzelor, ochii, zona de sub nas, sprâncenele). Evantaiele de riduri 
drăgălașe i s-au deschis în jurul ochilor, pe obrazul stâng i-a apărut un pliu. 
Purta un costum impecabil de culoarea antracitului. George Clooney ar fi 
părut urât pe lângă el. 

— Salut! Nu știam că vii. 

— Am trecut doar puțin. 

— E o familie oarecum specială, nu? 

— Ca şi Claudine. 

— Da, e adevărat. 

Claudine era specială, așa cum eu sunt anostă. Două femei la antipozi, 
părăsite de soți. 

— Bine, păi, mă duc s-o salut înainte să plec. 

— N-ai timp pentru un sandviș? 

— De ce nu?! 

Ne-am îndreptat spre mesele cu gustări, pregătite probabil de Cercul 
fermierelor din zonă. Erau acolo clasicii munți sculptați din salată de varză, 
cartofi și macaroane, porci spinoși făcuți din cepșoare marinate, măsline și 
castraveciori muraţi, ouă umplute, crudități cu sos (amestec savant din 
ketchup și maioneză) și mici sandvișuri în formă de triunghiuri din pâine 
albă și neagră, fără coajă. Am luat ceva la întâmplare, eram prea ocupată să 
încerc să par o femeie dezinvoltă, ca să văd pe ce pun mâna. N-am avut 
noroc, am nimerit pateu de porc. Nu există vreun mod elegant de a mânca 
un sandviș cu pateu de porc. Niciunul. Ji-Pi s-a mulțumit cu o tijă de ţelină și 
două sau trei bucățele de morcov. Ni s-au alăturat Claudine și fetele ei. 

— la te uită! Frumosul Ji-Pi! 
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— Condoleanţele mele, Claudine. 

— Îmi pare bine că ai venit. 

S-a aplecat spre ea ca s-o pupe, prinzând-o de braţe, ca în pozele de pe 
copertele romanelor din seria Harlequin. Pe urmă, i-a întins o mână lui 
Laurie, care i-a arătat entuziastă ochii ei mari și frumoși. 

— Sunt un coleg de-ai mamei tale. Condoleanţele mele. 

— Mulţumesc, e drăguţ din partea dumneavoastră că ați venit. 

A repetat manevra cu Adele, care s-a mulțumit să-i întindă o mână moale, 
inertă. Respirația îi consuma întreaga energie, nu era de blamat. 

— Haideţi cu noi, mergem să mâncăm un sushi. 

— Nu rămâi puțin cu familia ta? 

— Am vorbit cu mama, cu sora mea, cu ceilalți... ce faci, mănânci un 
sandviș cu pateu de porc? 

— Păi... da. 

— Aruncă-l, vino, fugim de-aici. 

— Vorbești serios? 

— N-am chef să rezolv povestea cu microfonul. Le-am spus să discute cu 
tatăl făptașei în privinţa costurilor. 

— Doamnelor, eu am să vă las aici. Mica mea familie mă așteaptă. Îţi 
doresc mult curaj, Claudine, și vouă, fetelor! 

Mi s-a pus un nod în stomac. Pe mine nu mă mai aștepta nimeni acasă, în 
afara câtorva plante pe care le neglijam cu cruzime. Eu care fusesem atât de 
ocupată, atât de solicitată într-o altă epocă, nu prea îndepărtată, nu mai 
știam ce să fac cu cele zece degete ale mele. Viaţa e prost făcută. Ar trebui să 
avem dreptul să echilibrăm orele ca să degajăm vârfurile și să umplem 
găurile. 

— Rămâne pe altă dată, frumosul meu ]i-Pi. 

N-am putut profita de pupătura lui, mă străduiam să-mi țin respirația 
încărcată cu molecule de pateu. Detaliile neînsemnate strică adesea cele mai 
frumoase clipe. Mi-a fost dat să văd o mireasă plângând chiar înaintea pozei 
oficiale de familie fiindcă își rupsese o unghie. Ji-Pi s-a răsucit pe călcâie. 
Arăta bine chiar și din spate. Cefele bărbaţilor m-au impresionat 
întotdeauna. 

Am mâncat sushi, am băut sake și am râs ca nebunele. Chiar și Adele a 
ridicat capul de câteva ori ca să participe la conversație. Claudine a auzit 
pentru prima oară vorbindu-se despre iubitul lui Laurie. Era vizibil 
emoționată. Moartea are uneori efectul unui electroșoc. 

Și Claudine a plâns, în sfârșit. 
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13. 


Unde-i povestesc vrute şi nevrute fostei mele soacre 


Blanche dorea să mă vadă „pentru o discuţie serioasă, de la femeie la 
femeie”. Aș fi preferat să mi se scoată un dinte pe viu decât să îndur o 
dăscăleală din partea ei, însă știam că trebuia să închei socotelile până nu se 
răspândea infecția. Așa că am șters două scaune de grădină, imediat după 
ploaie. Soacră-mea nu se îmbrăcase în trening, probabil că nici nu știa că 
există așa ceva. A ţinut să ne instalăm în casă, fiindcă ceea ce aveam de 
discutat era prea delicat pentru urechile vecinilor. Terenul nostru minuscul 
de două mii de metri pătraţi nu oferea în opinia ei niciun pic de intimitate. 
Nu-mi dădusem osteneala să elimin hârtia igienică și batistele de hârtie din 
băi: Blanche nu merge la toaletă. De altfel, la ea mă gândesc întotdeauna 
când aud expresia „rar ca rahatul Papei”. 

— Doriţi un ceai, o cafea, un păhărel de vin? 

— Un canar, draga mea, ar fi perfect. 

Așa e numită în popor apa caldă cu lămâie. 

Şi-a scos șalul din cașmir, a cercetat scaunul din priviri înainte să se așeze 
și a luat loc cu eleganță, cu genunchii uniți sub masă și mâinile unite 
deasupra, evident, cu coatele retrase. Totul era studiat la ea până în cel mai 
mărunt detaliu, ca să inspire în același timp opulenţă și umilință. Dar cu 
mine nu ținea, știam că o familie standard formată din patru persoane se 
putea hrăni câteva luni cu contravaloarea celei mai ieftine dintre perechile 
ei de cercei. Firește, purta în picioare escarpeni eleganţi, ca să se asigure că 
mă poate privi în ochi. Înălțimea mea o derutase întotdeauna. 

— Cum îţi merge, copila mea frumoasă? 

— Îmi merge bine, mulțumesc. Dar dumneavoastră? 

— Sunt bine, mersi. În ciuda problemelor cu despărțirea... 

— Despărţirea?... 

— A voastră. 

— Da, îmi pare rău. 

— O să ne descurcăm, ne gândim doar la ziua de azi. 

— Charlene e adorabilă, o să vedeți. 

— Da, cu siguranţă. Am avut deja câteva conversații de ordin general cu 
Jacques pe tema diferendului dintre voi, dar țineam să am o discuţie sinceră 
cu tine. 
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— Legată de...? 

— Bun, subiectul e foarte delicat, sunt conștientă de asta, ai să mă ierți 
dacă mă amestec în viaţa voastră intimă, dar un divorț ar crea valuri și 
turbulenţe pe care nu și le dorește nimeni. 

— Încă n-am vorbit despre divorţ. 

— Nu, tocmai, cred că nu există nimic ireparabil. 

— Jacques e cel care a plecat. Cu altă femeie. Decizie unilaterală. 

— Exact. Tocmai despre fericirea lui Jacques voiam să-ţi vorbesc. 

— Pentru asta, ar trebui s-o vedeţi pe frumoasa Charlene. 

— Eu vorbesc despre fericirea voastră, cea dintre tine și Jacques, care s- 
a... tocit, se pare, în decursul anilor. Să știi că te înțeleg, eu sunt cu același 
bărbat de cincizeci de ani, știu ce înseamnă, te înțeleg așa de bine. 

— ... (Mi se rupe-n paispe!) 

— Înţelegi că nu e un subiect pe care-l pot aborda cu fiul meu, evident, 
despre lucrurile astea se discută între femei. 

— ... (Vrea să-mi vorbească despre regulat, fir-ar să fie...) 

— Mă întrebam dacă ați încercat să vă reinventaţi, dacă ați primit 
consultanţă, dacă... 

— Stati, staţi puţin! Despre ce vorbim aici? 

— Despre fericirea lui Jacques. Și despre a ta, evident, frumoasa mea. 

— (Nu sunt frumoasa ta.) Despre ce fel de fericire? 

— Jacques mi-a explicat că nu mai era așa de fericit și că asta l-a făcut să 
plece, m-am întrebat dacă ai încetat să... să spunem... să-ți satisfaci soțul. 

— ... (Drace!) 

Pe scurt, trăsese concluzia că-l gonisem pe Jacques din căminul conjugal 
fiindcă nu-l regulam destul sau îl regulam prost sau fără să mă „reinventez”. 
Și înfumurata de soacră-mea se credea îndreptăţită să-mi ceară socoteală pe 
seama ofertei mele de servicii sexuale, fiindcă onoarea și averea imperiului 
familial ar suferi în urma divorțului nostru. 

„Turbulenţele” de care vorbea se traduceau inevitabil în cifre. N-o 
interesa adevărata noastră fericire, era un cuvânt incomod pe care-l 
pronunța așa cum unii scuipă mucii care le ajung în gât. 

I-aș fi putut arunca în față ceașca mea cu apă caldă, inclusiv ceașca, dar 
m-ar fi dat în judecată pentru lovire, vătămare și alte pierderi care ar 
împiedica-o să se bucure de viață. N-o puteam atinge fizic nici cu un deget, 
mi-ar fi transformat gestul în agresiune. 

Aşa că am ales metoda vicleană, care era și cea mai răutăcioasă. A fost 
prea ușor, chiar mi-am reproșat puţin după plecarea ei. l-am venit de hac cu 
doar câteva cuvinte, pe care am făcut-o să le ghicească. 

— Bun, ascultaţi-mă, e foarte jenant să vă vorbesc despre asta. 
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— Închipuie-ţi că sunt o veche prietenă care ţine la familie, la familia ta. 

— În ultimii ani, Jacques a devenit mai... mai... uf... ăăă... exigent. 

— 0! Exigent? 

— Da. Nu mai reușeam să... nu știu cum să spun... să-i satisfac... 

— Fantasmele? 

— Da, fantasmele. 

— Toată lumea are fantasme, draga mea. E normal. 

— Poate, dar ale lui Jacques au luat... o nouă formă. 

— Ce fel de formă? De jocuri? 

— Hmm... da, dacă vreţi. Jocuri care nu mă amuzau deloc. 

— Nu? Nu exista o cale de compromis? 

— Păi... nu. Dar nu cred că ar trebui să vă vorbesc despre asta. 

— E chiar așa de îngrozitor? 

— Da. 

— Vai de mine, mă sperii! 

x kK x 

Mă distra să-mi lungesc povestea. Claudine nu mai putea de nerăbdare. 

— Până la urmă, ce-ai putut să-i spui atât de rău? 

— la gândește-te. Chestia care o ucide... 

— Nu înţeleg. 

— Nu? l-am spus că Jacques mă punea să mă îmbrac în haine bărbătești 
ca să poată să... 

— Oh, my God! Doar nu i-ai spus una ca asta! 

— Ba da, doamnă. 

— Şi ce a zis? 

— Nimic. Și-a pus mâna la gură ca să-și astupe un guiţțat, și-a strâns 
lucrurile și a plecat în fugă. Eu am rămas pe scaun și mi-am terminat de băut 
ceașca cu apă caldă. 

— Deci crede probabil că... 

— ... cromozomul homo vine din familia ei, mai precis. Ce afurisită! 

— O să-l întrebe pe Jacques dacă e adevărat. 

— Niciodată-n viaţa ei, despre asta se discută „de la femeie la femeie”, nu 
cu fiul. 

— Să-i fie de bine, cotoroanţa bătrână! 

Când am anunțat, cu ani în urmă, că Alexandre avea să vină la petrecerea 
familială de Crăciun cu iubitul lui, se produsese un mic șoc în familie 
(prevăzuserăm eventualitatea, de aceea am anunțat dinainte numita 
familie). Cum întreaga filiație din neamurile Valois și Garrigue era formată 
din „oameni normali”, conform evaluării genealogice a lui Blanche - niciuna 
din ramurile arborelui nu se uscase până în prezent -, se emisese ipoteza că 
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„neregula” putea veni din familia mea. Jacques se opintise din răsputeri 
încercând să-și apere fiul și întreaga „rasă de oameni ca el”, dar amploarea 
aluziilor răuvoitoare lansate din toate părțile ne obligase să ne schimbăm 
planurile pentru sărbătoarea din anul acela. Viziunile noastre asupra lumii 
se ciocniseră într-un mare big bang între generaţii, care făcuse multe daune 
colaterale. Pentru soacra mea, homosexualitatea e o boală cu rădăcini încă 
necunoscute, cam ca alergiile. Mi-am pierdut un pic cumpătul în fața unei 
minți atât de înguste. Vorbele mi s-au aliniat cu gândurile: printre altele, am 
numit-o „prostănacă bătrână”. Câteva din rănile provocate atunci supurează 
și azi. După aceea, relaţiile noastre n-au mai fost niciodată la fel; au luat 
forma unei vaze sparte și reconstituite care nu mai poate părea intactă, căci 
lipiturile sunt vizibile, iar întregul rămâne fragil. 

N-am încercat niciodată să mă răzbun, dar fosta mea soacră mi-a oferit 
șansa pe tavă. Am profitat. E adevărat că i-am purtat o mare pică, iar gândul 
că se tortura încercând să înțeleagă cum de putuse să procreeze o ființă 
anormală îmi dădea o satisfacție savuroasă. 

Ca să fiu sinceră, Jacques și cu mine am ajuns să ne plictisim în pat. Ne-am 
împotmolit într-o rutină care ne făcea să repetăm întruna aceleași gesturi, în 
aceeași ordine. Noi doi n-am reuşit să ne reinventăm. Esenţialul vieţii 
noastre în doi a căpătat în cele din urmă o patină lustruită de uzură. Dacă 
ne-am fi propus o înnoire, ar fi însemnat că recunoaștem acest neajuns pe 
care niciunul dintre noi nu era pregătit să și-l asume. M-aș fi temut de 
reacția lui dacă aș fi avut curajul să propun altceva, așa cum m-aș fi temut de 
propunerile lui, dacă ar fi avut curajul să le facă. Eram prizonierii forței 
centrifuge a relaţiei noastre care ne împingea afară din noi, încet, insidios. 

Ca să-mi semnaleze că avea chef să facem dragoste, Jacques îmi spunea: 
„Așteaptă-mă, vin imediat” când vedea că mă pregătesc de culcare. Sunt 
anostă, aşa am fost mereu și, când ziua s-a încheiat, nu visez decât la un 
singur lucru: la somn. În primii noştri ani de căsnicie, făceam efortul să 
renunţ la somn, dar, după o vreme, mă lăsam în voia toropelii de îndată ce 
mă cuprindea. M-am folosit de somn aşa cum se folosesc altele de migrene. Îl 
iubeam din toată inima pe scumpul meu soț, dar corpul meu voia să doarmă, 
mi-o cerea din răsputeri, nu mă puteam opune. Și știam că el n-ar fi comis 
niciodată gestul nedelicat să mă trezească doar ca să-și satisfacă poftele. Nu 
toate femeile au norocul ăsta, am aflat din bârfele de la birou. 

Așadar, nu, nu ne-am reinventat niciodată din punct de vedere sexual, 
nici cu ajutorul unei costumaţii de bărbat sau de școlăriță. Ne tratam 
dorinţele ca pe niște aspecte de igienă, din necesitate. Normal că, până la 
urmă, soțul meu cel „surd la ritm” își căutase „fericirea” în altă parte. 

Dar asta n-o privește câtuși de puțin pe fosta mea soacră. Numai faptul 
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că-și închipuise că are dreptul să-mi cerceteze viața sexuală m-a scos din 
sărite. Cum a ieșit pe ușă, m-am consolat cu ajutorul barosului. 

Când m-am liniștit, am citit mesajul trimis de Antoine: „Te iubesc, 
mămico”. 
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14. 


Unde spun din nou „da. 


— Crezi că Jacques o să se întoarcă? 

— Nu știu, totuși așa aş zice. 

— Te întreb serios: te aștepți la întoarcerea lui Jacques? 

Purta un veston cu guler stil Mao care-i dădea un aer auster. În mâinile ei 
se legăna un stilou cu peniță, ca un metronom, urmând ritmul confesiunilor 
mele. Poate că nu-i plăceau stilourile obișnuite, n-am întrebat-o. 

— Diane! 

— Nu e imposibil, s-a întâmplat de multe ori. 

— Așadar, speri că se va întoarce? 

— Sincer... da. 

— De ce? 

— Fiindcă ar fi cel mai simplu. Mă gândesc mult la copii aici. 

— Copiii voştri au plecat de-acasă. 

— Da, dar Charlotte o să se întoarcă probabil, a plecat doar la studii. Cât 
despre ceilalți, nu se știe niciodată, cuplurile nu durează mult în zilele 
noastre. Acasă au un loc unde pot veni în caz de nevoie. 

— Jacques nu trebuie să fie neapărat acolo. 

— Ar fi ciudat ca tatăl lor să nu fie acasă, ne-au văzut întotdeauna 
împreună, e casa noastră, nu știu... 

— Copiii tăi nu vor veni dacă Jacques nu e acasă, așa crezi? 

— Poate că n-ar îndrăzni. 

— De ce? 

— Nu știu. 

— Părinţii tăi s-au despărțit? 

— Când aveam douăzeci de ani. 

— Încă locuiai împreună cu ei? 

— Nu, stăteam cu chirie într-un apartament. 

— Ce s-a întâmplat între ei? 

— Ceva cam rău. 

Sprâncene ridicate. 

— Explică-mi, Diane! 

— Părinţii mei au vândut casă, mama s-a mutat cu chirie într-un 
apartament la etajul trei, într-un imobil bej, într-un cartier bej. Tata s-a 


VP - 74 


întors la Sherbrooke. 

— După ce ţi-ai încheiat studiile, te-ai întors la tatăl tău sau la mama ta? 

— La mama, timp de o lună. Cea mai tristă lună din viața mea. 

— De ce? 

— Era trist... nu eram acasă la noi, nu-mi plăcea, n-aveam nicio amintire, 
nicăieri, nici vecini, nici prieteni, nici străduțe, nu simțeam că sunt acasă... 
când mă trezeam noaptea, nu știam unde sunt. Când vedeam parcarea pe 
fereastră, îmi venea să urlu. 

— Nu te simțeai la fel când locuiai singură cu chirie? 

— Nu, nu era acasă, aveam colocatari, știam că e doar ceva temporar. 
Acasă însemna la mama acasă. Dar nu reușeam să mă simt bine la ea. Nici 
măcar nu aveam camera mea. Dormeam pe un divan în salon, televizorul era 
aprins toată ziua ca să ne țină companie. Mama era așa de fericită acolo: 
„Întreţinerea costă mai puţin, am mai puţină curăţenie de făcut”. Pentru 
mine era trist, doar trist. 

— Hmm... Te gândești vreodată la eventualitatea că soţul tău n-o să 
revină? 

Era un exercițiu cumplit de greu, pe care încă îl evitam. 

— Știu că ar fi bine să spun da, dar nu, încă nu reușesc. 

— Ce-ai face dacă s-ar întoarce? 

— Oh, boy!... nu știu. În orice caz, ar trebui să-mi cumpere un inel nou, un 
inel al naibii de mare! 

— Cât de mare? 

— Mare cât mizeria pe care mi-a făcut-o. 

— L-ai putea ierta? 

Îmi pusesem întrebarea asta de un milion de ori. lertarea mea lua mai 
degrabă forma unui drum al crucii prin care el avea să-mi răscumpere 
suferința. Voiam să sufere, să se învinovățească, să se târască, să mă roage, 
să mă implore, să se descompună la picioarele mele. 

— Poate că da. 

— Îl mai iubeşti? 

— Diane! 

— Da. 
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15. 


Unde mi se pune pata pe suflantele de frunze 


Ocaziile de răzbunare oferite de Charlene și de Blanche ar fi trebuit să mă 
consoleze; dimpotrivă, au trezit în mine germenii unei furii ascuţite pe care 
nu mi-o cunoșteam. Nu încă. Fie că dormitaseră sau crescuseră când plecase 
Jacques, nu conta, rezultatul era același: simțeam nevoia să distrug ceva. 

Jacques îmi reproșase adesea că nu știam să mă relaxez; avea perfectă 
dreptate, nu reușeam. Era un obicei prost pe care-l dobândisem crescându- 
mi copiii și lucrând cu normă întreagă în același timp. Chiar și după plecarea 
lor de acasă, în ciuda orelor de libertate care-mi căzuseră ca mana din cer, n- 
am reușit niciodată să-mi schimb ritmul. Luam micul dejun în picioare, pe 
colțul mesei, îmi strecuram câte o programare la coafor printre drumurile la 
cumpărături, curățenie, dosarele de finalizat, organizarea aniversărilor și 
câte o mână de ajutor pe ici, colo. Timpul meu se evapora complet în zelul cu 
care le făceam pe toate, de parcă m-aș fi temut de vid. Așa că nu încetam să 
mă minunez când colegii mei discutau despre cărțile citite și filmele văzute 
la sfârșit de săptămână. 

Drept care, acum, ca să-mi dovedesc că puteam s-o fac și ca să-mi 
domolesc furia, hotărâsem să mă relaxez. Eram gata de orice ca să reușesc, 
gata să trăiesc în mizerie și să mănânc preparate congelate. Aveam să-mi 


cultiv inactivitatea fie ce-o fi. Imi recuperasem deja serile de miercuri. 
x kK x 


Joi seara 


Trebuia să iau la bani mărunți dosarul Murdoch ca să descopăr de unde 
provenea eroarea comenzii făcute către furnizor. În vremuri normale, m-aş 
fi dedicat acestei sarcini până la moarte. Dar, în seara aceea, am preferat să- 
mi comand un pui la cutie și să-l mănânc până la ultimul cartof prăjit, fără 
nicio remușcare, instalată pe terasa mea frumoasă. N-am făcut nimic altceva 
decât să savurez ceea ce duceam la gură. Între două înghiţituri de Château 
Margaux, adus din pivnița noastră, încă plină cu sticle de vin bun aflate în 
proces de învechire, îmi lingeam degetele pline de sos gras și sărat. Da, un 
sacrilegiu, unul adevărat. Singura umbră din tablou: domnul Nadaud se 
apucase să-și tundă gazonul și să-și șlefuiască bordurile. Era de multă vreme 
pensionar, putea face asta la orice oră din zi - de exemplu, în timp ce restul 
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cartierului era la lucru -, dar alesese să-și „curețe grădina” în compania mea. 

După ce am râcâit fundul cutiei de carton (l-aş fi lins dacă aș fi fost 
singură), m-am instalat în fața televizorului, în fotoliul meu Papasan, apatică 
precum o adolescentă în plină criză de lenevie; încă nu înlocuisem divanul. 
Copiii mei trecuseră rând pe rând prin faza asta, știam cu exactitate cum să 
procedez. Antoine n-o depășise niciodată cu adevărat. 

Cu ajutorul vinului, m-am distrat cu un film idiot de spionaj în care cei răi 
erau urâţi, iar cei buni, frumoși. Armele lor, chiar dacă erau mai mici, erau 
mult mai distrugătoare decât ale celorlalți. A/ifiile bune sunt în cutiile mici. 


Vineri dimineața 


Am ajuns cu câteva minute întârziere ca să-mi onorez noua hotărâre. 
Claudine mă aștepta, entuziastă. Sărea și bătea din palme. 

— Du-te să vezi ce ai pe birou, o mare pungă-surpriză! 

— Cu ce ocazie? 

— Nu! Nu e de la mine! 

— De la cine? 

— De la Josée. 

— Care Josée? 

— Secretara lui Ji-Pi! 

— Josy? 

— Numele ei real e Josée. 

— Pe bune? 

— Am dosarul ei de angajată. 

— Josée îmi place mai mult. 

— Nu contează, du-te repede să deschizi punga! 

Abia am avut timp să simt cum mi se strânge stomacul pe când scoteam 
din pungă cizmele mele albastre, minunat de grele. În fiecare fusese băgată 
câte o sticlă de vin, mai precis, una cu șampanie și una cu vin alb. Am găsit și 
un bilețel pe care m-am grăbit să-l strecor în buzunar. 

— Sunt cizmele pe care i le-ai dat lui Ji-Pi alaltăieri? 

— Păi, da, sunt doar cizmele mele. Vechile mele cizme noi. 

— Hmm... pline de sucuri bune! 

— Te invit să le bem împreună. 

— Când? 

— Când vrei. 

— Fetele sunt la mine până duminică după-amiaza. 

— Rămâne pentru duminică seara, e perfect! Le pun la rece. 

— Citim biletul acum sau duminică? 

— Ce bilet? 
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Era o nebunie, având în vedere dosarul pe care-l aveam de finalizat, așa 
că mi-am luat după-amiaza liberă ca să profit de ziua frumoasă. Voiam să 
scot fotoliul Papasan pe terasă și să mă ghemuiesc înăuntru, învelită în 
pătura mea din lână de alpaca, să mă bucur de soare și să citesc puțin, 
privind cum cad frunzele. De-a lungul anilor, primisem de la copiii mei vreo 
două duzini de romane pe care n-avusesem timp să le citesc. Creierul meu 
avea nevoie de gimnastică. Poate, mai mult decât corpul, ceea ce nu era 
puțin lucru. Până la urmă, am adormit. Gazonul familiei Nadaud mirosea 
încă a proaspăt tuns. 


Vineri după-amiaza 


Biletul de la Ji-Pi, mutat în buzunarul drept din spate al jeanșilor mei, îmi 
ardea fundul. N-avea cum să conțină mari revelații, dar, cu siguranță, câteva 
cuvinte drăguțe. Trăgeam de timp până să le citesc ca să-mi prelungesc 
starea de fericire, s-o las să mă cuprindă puţin înainte s-o consum. Între 
timp, domnul Michaud se apucase să-și sableze adorata lui curte interioară 
cu maşina electrică de șlefuit. Îmi părea că o vopsise în întregime la 
începutul verii, dar poate confundam casa. Măcar dacă făcea treaba asta 
după-amiaza, în timpul săptămânii, n-aș fi avut ce-i reproșa. Mașinăria grea 
huruia într-o veselie în jurul proprietăţii de la numărul 5412 de alături, care 
tocmai fusese vândută. Nu știam ce aveau de gând cu ea noii proprietari, în 
orice caz, echipele de muncitori se apucau de lucru încă de la ora șapte, în 
fiecare dimineaţă, de câteva săptămâni. Ţăcănitul picamărelor electrice îmi 
alintaseră săptămânile de catalepsie post-bombardament. 

Am rezistat încă o oră tentaţiei din buzunar până să deschid biletul. 
Aproape o oră. Fie, câteva minute. 

— Rahat! 

Vedeam doar punctulețe. Am intrat în casă, după ochelari. Era prima dată 
când primeam câteva cuvinte pe hârtie de la alt bărbat decât Jacques - pe 
ultimele, atât de departe în trecut, încât nici nu mi le mai aminteam -, iar 
ochii mei erau de-acum prea îmbătrâniţi, prea obosiţi ca să poată citi fără 
ajutor. 

Reluarea ceremoniei. Deschiderea biletului. 


Tie iti vin prea bine. Și ai cu adevărat ochi frumoși. În sănătatea ta! 


JP 


Povestea noastră n-avea să meargă niciodată mai departe, dar în 
momentul acela, micul compliment m-a înnebunit de bucurie. Nu mai 
auzeam nimic, nici mașina de șlefuit, nici picamărele, aveam „cu adevărat” 
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ochi frumoși şi-mi era de ajuns. Simţeam că renasc dintr-un simplu 
compliment. Singura umbră în peisaj: fără să vreau, mă gândeam că 
povestea dintre Jacques și Charlene începuse poate la fel. Trebuia să revăd 
ultimele cadouri pe care mi le oferise Jacques. 


Vineri seara 


M-a trezit frigul. Frigul și mașina de tuns iarba a domnului Gomez, vecinul 
din stânga. Nu mă puteam supăra pe el, mă ajutase din plin să scap de 
diferitele mobile pe care le „mutasem” pe fereastră în ultimele luni, fără să- 
mi pună nicio întrebare. Soţia lui stătea de pază la fereastra bucătăriei lor. Se 
prea poate ca ei să fi știut înaintea mea că mariajul meu era pe ducă. Sunt 
sigură că aș fi aflat o mulţime de lucruri interesante dacă aș fi făcut o mică 
anchetă în cartier. Dar m-am refugiat în casă. 

Jacques îmi lăsase un mesaj pe robotul telefonului. Voia să-i trimit un 
mesaj scris, să-i spun când eram dispusă să mă sune. Nu dorea să-l sun eu, 
din motive evidente, spunea el. Așa că l-am sunat, bineînțeles. O dată, de 
două ori, de trei ori, de zece ori, până când mi-a răspuns. 

— Diane, aș fi preferat să te sun eu, într-un moment convenabil pentru 
amândoi. 

— Sper că nu e nimic grav. 

De fapt, nu mi-ar fi păsat nici dacă și-ar fi rupt ambele picioare. Mi-am 
dorit chiar să fi făcut măcar o gripă severă, o mică pneumonie, o ciupercă 
virulentă la picioare. Ba chiar mai bine niște negi, nenumărați negi. 

— Nu, nimic grav. Dar nu e un moment bun. Te pot suna mâine, de 
exemplu? 

— Nu, păi, nu. N-am să fiu acasă. 

— N-ai mobilul la tine? 

— Ăăă... da, dar n-o să am semnal acolo unde mă duc. 

— O! mai există locuri fără semnal? 

Era contrariat, se simţea din ironia răutăcioasă a umorului lui de buzunar. 

— Spune-mi ce voiai, ca să rezolvăm. 

— Am niște oameni la masă, aș prefera să te sun eu. 

Bineînțeles, vineri seara, sfârșit de săptămână, prieteni, un vin bun, 
distracție, puțin amor înflăcărat după desert. Mi s-a urcat sucul gastric până 
la gingii. Ce oameni, de fapt? Asociaţii lui, prietenii noștri, copiii noștri? Noii 
lui prieteni, tineri de vreo treizeci de ani? 

— Te sun eu când mă întorc. 

— Când? 

— Când mă întorc. 

— Aş dori să stabilim un moment anume. 
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— OK, pe 23. 

— Pe 23? 

— În ce zi suntem azi? 

— În 3. 

— Perfect, pe 23. 

— E peste trei săptămâni! Ai să fii plecată în tot timpul ăsta? 

— Da. 

— Unde? 

— Undeva unde n-am semnal. Bine, te las. 

Și am închis. Demolasem deja bufetul din bucătărie oferit de fosta mea 
soacră. Dacă distrugeam masa, nu mai puteam primi „oameni” la masă. Ca să 
mă liniștesc, am recitit biletul de la Ji-Pi. 

„Ai ochi frumoși, Diane, ochi frumoși. Și cizme frumoase”. 

Am ieșit iar afară ca să iau mult aer în piept. Domnul Nadaud fugărea cu 
suflanta electrică cele trei sau patru frunze care îndrăzniseră să aterizeze pe 
domeniul lui. Există niște reglementări municipale privind stropitul 
gazonului, ar trebui să existe unele și pentru suflatul frunzelor. O greblă face 
întotdeauna o treabă mai bună: cu ea poți să aduni și să grupezi frunzele în 
loc să le sufli pe stradă sau la vecini. Mi-am pus cizmele albastre și am plecat 
la plimbare. Chiar dacă aruncasem de câteva luni mobilele care erau în plus, 
continuam să mă sufoc în casa asta arhiplină de amintiri fericite care mă 
făceau nefericită. 

Nu mă mai plimbam de multă vreme pe străzile din cartier. Pierdusem 
obiceiul de a merge când crescuseră copiii: de atunci, Jacques și cu mine îi 
duceam cu mașina peste tot în oraș, până se învățaseră cu transportul în 
comun. Pe urmă își cumpăraseră propriile mașini - în afară de Charlotte, 
care se bășica la ideea de a deţine un vehicul poluant - și se dusese fiecare 
pe drumul lui, dar eu nu fusesem în stare să-mi reiau în primire cartierul. 
Sunt nevoită chiar să fac o mărturisire îngrozitoare: nu știu cum să merg pe 
străzi fără căruciorul de copii și fără un scop precis. Nu mă mai descurc în 
privința mersului recreativ. Nu-i ușor să te duci către niciunde. 

Mica cizmărie de la colțul străzii Liliecilor era închisă. M-am apropiat și 
am aruncat o privire înăuntru: nu mai erau decât niște rafturi goale și câteva 
lăzi de lemn așezate peste un strat gros de praf. Pe ușa de la intrare se putea 
încă citi „Ascuţim patine”, pe afișul îngălbenit care se încăpățâna ca un 
soldat credincios să rămână pe poziţii, în ciuda derutei totale. Acolo ne 
schimbam pingelele la încălțăminte și ne adăugam găuri la cordoane când 
bunăstarea ne-a rotunjit talia. Acum, nu mai purtam cordon - fusta îmi 
ascundea mai bine rotunjimile - și nu-mi mai uzam încălțămintea. Fapt 
confirmat de măsura taliei mele. 
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La trei colţuri de stradă mai încolo, am dat peste localul abandonat al 
clubului video. Pereţii erau încă acoperiţi cu vechile cutii de filme care-și 
pierduseră culorile. Ușa din fund, ce ducea spre secțiunea secretă, era 
deschisă. 

Reușiserăm să-i convingem pe copii că puteau orbi dacă intrau acolo, 
până când Antoine s-a strecurat înăuntru fără știrea noastră și a ieșit, 
strigând: „Am văzut o femeie care avea niște țâțe uite așa de mari și una 
care-și băga un penis în gură și...” Alexandre și Charlotte își astupaseră 
urechile ca nu cumva să surzească. 

M-am întors din drum, purtând cizmele mele cu pingele noi, și am luat-o 
spre casă înainte ca mica mea plimbare să se transforme într-o vizită la 
catacombe și să-mi strice buna dispoziție. Precis aveam să găsesc un film 
bun pe Netflix. 

M-am oprit în fața casei cu numărul 5412, care avea acum două etaje și 
jumătate. La ora 18:42, se lucra încă de zor pe șantier. Mi-am pus mâinile-n 
șolduri ca să dau de înţeles prin gestul ăsta că nu mă extaziam în fața 
cubului de sticlă care se ridica în faţa mea. Un bărbat cu cască de protecţie și 
cizme de muncitor a venit spre mine. Ca toți bărbaţii care cădeau pradă 
modei mainstream, pretinzând că fug de ea, purta o barbă prea mare și niște 
forme bizare impregnate în pielea de pe braţe - ciudat lucru, oamenii tatuați 
par să sufere mai mult de cald decât ceilalți, umblă mai des cu mâneci scurte. 
La colțul gurii i se legăna o scobitoare, în ritmul mișcărilor feței. 

— Bună ziua, doamnă. 

Un început bun, nu eram „cuconiță”. lar el era un bărbat arătos. 

— Bună seara, domnule. 

— Vă pot ajuta cu ceva? 

— Da, sigur. Pot să știu ce faceți aici? 

— Păi... construim o casă. 

— A! Bine că mi-aţi precizat, credeam că e un acvariu. 

— Locuiţi în apropiere? 

— Da, la numărul 5420, două case mai încolo. 

— Bătrâna casă canadiană? 

— Exact. 

— Un cartier simpatic. 

— Da, chiar aşa. Mai aveţi mult de lucru? 

— Dacă ţinem șantierul deschis și seara, am fi gata în patru, șase 
săptămâni. Trebuie să ridicăm ancora cel târziu la jumătatea lui octombrie. 

— Seara? În sensul... 

— Municipalitatea autorizează lucrul pe șantiere până la ora 19. 

— În fiecare zi? 
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— Nu, sâmbăta și duminica trebuie să oprim lucrul la ora 17. 

— Lucrați și la sfârșit de săptămână? 

— Mda! Grabă mare, două echipe complete. 

— La ce oră începeţi lucrul, la sfârșit de săptămână? 

S-a uitat, a tușit un pic. 

— La ora şapte. 

— LA ORA ȘAPTE! 

— N-am încotro. 

— Şi ce dacă? E un cartier rezidenţial! 

— Ştiu, doamnă. 

— Ce-i cu graba asta mare? Ce se-ntâmplă dacă depășiți jumătatea lunii 
octombrie? 

— Clientul nu va fi mulțumit. 

— Vai! Clientul nu va fi mulţumit... dar noi, vecinii lui? E gata să chinuie 
pe toată lumea săptămâni întregi, numai ca să intre la timp în casa lui? Până 
atunci, doarme cumva afară milionarul ăsta al vostru? 

— Îmi pare rău, doamnă, e data din contract. Am avut situaţii 
neprevăzute, întârzieri la livrare, încurcături. 

— Tocmai! Ar fi normal să dureze mai mult decât s-a prevăzut! 

— E dreptul lui, doamnă. Respectăm orele permise de municipalitate. 

— Dreptul lui pe naiba! Nu mai suport să aud chestia asta cu dreptul! 
Drepturile trebuie să țină seama de bun-simt! 

— Să fiu foarte sincer, tare m-aş duce acasă să beau o bere. 

Și-a scos scobitoarea din gură și a ridicat din umeri, într-un gest de 
neputinţă. Spirala de foc și dragonul cu trei capete care-i acopereau braţul s- 
au umflat uşor prin încordarea mușchilor. În treizeci de ani, aveau să atârne 
ca o masă de tuș spălăcit pe pielea lui zbârcită. lar dragonul avea să arate ca 
un trio de creveţi. 

— Spuneţi-i clientului dumneavoastră că vecinii s-au săturat până peste 
cap de lucrările astea de rahat. Și să nu-mi vină la ușă cu o tartă de mere 
când o să se mute aici, că am să-l aștept cu barosul! Mă șterg cu tarta lui 
nenorocită la fund! 

— Am notat, doamnă. 

M-am răsucit cu patruzeci și cinci de grade ca să mă poziţionez din nou pe 
axa trotuarului și să mă întorc în frumoasa mea casă canadiană, construită 
pe când cartierul nu era decât un câmp. La vremea aceea, muncitorii puteau 
lucra toată noaptea fără ca cineva să se plângă. Poate, doar câteva animale. 

Stropitorile electrice scuipau jeturi sacadate de apă pe gazonul înverzit al 
familiei Nadaud. Atâta apă și electricitate ca să întreţină o bucată de teren ce 
avea curând să agonizeze sub un strat de zăpadă și de gheaţă! La ce bun? 
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Dacă n-ar fi existat mitul lui Sisif, l-aș fi inventat doar pentru asta. 

Am smuls efectiv difuzoarele fixate pe pereţii bucătăriei - cu ajutorul 
unui mic levier - și le-am orientat spre exterior, pe fereastra deschisă. Mi- 
am pus un album cu Florence K și m-am instalat iar în fotoliul meu cu un 
pahar de vin aligotâ, ca să admir fânul care-mi creștea într-o veselie în 
grădină. Printre firele lungi ce se legănau în bătaia vântului, se încăpățânau 
să crească floricele sălbatice cu petale ciufulite. Dacă aș fi știut ce frumos 
arată, aș fi renunțat de mult la contractul de întreținere peisagistică. 

Frumușelul care discutase mai devreme cu mine m-a salutat cu mâna de 
pe acoperișul de la numărul 5412, unde trei muncitori descărcau niște 
materiale. Genial, dacă aveau de gând să construiască o terasă pe acvariu, se 
termina cu intimitatea din curtea mea. 


Sâmbătă dimineaţa 


Am ieșit afară cu bolul meu de cafea cu lapte fără lapte - uitasem iar să 
cumpăr. Domnul Nadaud a venit spre mine cu pași ezitanți, după ce trăsese 
câteva ocheade către perdelele bucătăriei lui, care valsau ca niște alge. Din 
două, una: fie dorea să-și ceară scuze pentru zgomotul pe care-l producea în 
general, în viața lui, fie venea să se plângă din pricina muzicii pe care o 
lăsasem să cânte în ajun până la nouă seara. Atâta timp îmi trebuise ca să-mi 
termin sticla de vin. 

— Bună ziua! 

— Bună dimineaţa! 

— Vă merge bine, doamnă Valois? 

— Da, dar dumneavoastră? 

— Ei! În afară de genunchi, care încep să-mi facă probleme... 

— După cum munciţi, s-ar zice că vă simțiți destul de bine. 

— A! Munca ne ţine tineri. 

— Şi soția dumneavoastră se simte bine? 

— Da, minunat. Vă salută. 

Am salutat ferestrele la întâmplare, fără să știu care dintre ele oferea cea 
mai bună imagine a noastră. 

— Ce vânt vă aduce pe aici? 

— Subiectul este... Păi, e cam delicat... 

— E vorba despre muzica de ieri? 

— Nu! Nu, nu, a fost o muzică plăcută. Oricum, din casă nu se auzea nimic. 
Și pe urmă, e dreptul dumneavoastră. 

— Bun, cu atât mai bine. Credeam că v-am deranjat. 

— De fapt, e vorba despre gazon. 

— Despre gazon? Dar gazonul dumneavoastră e superb. E așa des, încât 
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pare artificial. 

— Mulţumesc, sunteți amabilă. Dar eu vorbeam de fapt... despre al 
dumneavoastră. 

— Gazonul meu? Ha! Ha! Câmpul meu cu fân? 

— Da, asta e. 

— Mi se pare drăguţ, ai zice că ești la ţară, nu? 

— A... ăăă... voiam să mă ofer să vi-l tund, am tot ce-mi trebuie. 

Chiar așa, nici nu remarcasem. Avea atâtea scule în garaj, încât nu-i mai 
încăpea mașina. 

— Să-l tundeţi? 

— Da, un serviciu între vecini. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră, mulțumesc. 

— Îmi face plăcere. 

— Dar deocamdată am să-l las așa. 

— A... de fapt... 

— Vă deranjează? 

— Ăăă... păi... da. 

— De ce? 

— Din cauza buruienilor care cresc lângă aleea noastră, vântul suflă 
polenul și toate seminţele rele înspre partea noastră. 

— Dar nu există nicio buruiană pe gazonul dumneavoastră! 

— Nu, pentru că le combat energic, dar e mai greu lângă un câmp de fân. 
Și pe urmă, buruienile au rădăcini care trec pe dedesubt... 

— Îmi pare rău, dar asta e o problemă de gusturi: dumneavoastră vă 
place gazonul, mie îmi place fânul. 

— Da, înțeleg, dar gustul dumneavoastră e dăunător pentru al nostru, 
dacă înțelegeţi ce vreau să zic. 

— Da, probabil, dar gustul dumneavoastră e dăunător pentru calitatea 
vieţii mele. 

— Pentru calitatea vieții dumneavoastră? 

— Da, cu mașina de tuns iarba, cu aparatul Weed-Eater, cu stropitorile, cu 
suflanta de frunze, ca să nu mai vorbim de otrăvirea cu pesticide... 

— N-am încotro, din cauza fânului! 

Părea de-a dreptul dărâmat, de parcă tocmai ar fi aflat că Trump a fost 
ales președinte. N-aveam de gând să-l las să-mi tundă fânul. După faţa lui 
devastată, nevasta-perdea ghicea deja, poate, că se va întoarce cu mâna 
goală de la mica noastră întrevedere. Mărturisesc, nutream o totală rea- 
voință. l-aș fi putut foarte bine propune o înţelegere: puteți să-mi tundeți 
gazonul, dacă ţineţi neapărat, în schimb, vă folosiți mașinăriile în timpul 
săptămânii, între orele 8 şi 18. În felul ăsta, ar fi avut un răstimp generos de 
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circa cincizeci de ore pe săptămână ca să-și ferchezuiască mocheta naturală 
- era interzis să se calce acolo, după cum indicau micile afișe plantate din 
trei în trei metri. La jumătatea drumului dintre terasele noastre, a făcut cale- 
ntoarsă. 

— Ăăă... mă scuzaţi, doamnă Valois, vă gândiţi să păstraţi casa sau 
intenţionaţi s-o vindeţi? 

— Delaunais! Mă cheamă Delaunais. 


Sâmbătă după-amiaza 


M-am întâlnit cu Charlotte în parc ca să-mi predea al treilea curs de 
jogging. Răbdarea și bunătatea ei nu încetau să mă încânte. Poate că 
amestecaseră bebeluşii la maternitate. 

— Azi continuăm, alternăm mersul cu alergarea, dar reducem puţin 
timpii de mers. 

— Te urmez, scumpa mea. 

Probabil, aveam aerul cuplului clasic: bătrâna burgheză, cu tânăra și 
frumoasa ei instructoare. De fapt, eram ceea ce avea să devină tânăra peste 
douăzeci și cinci de ani și cinșpe kilograme. Bărbia mea dublă în formare era 
doar o prelungire a bărbiei ei, care era încă sculptată în carnea fermă, 
antigravitaţie. În momentul acela mă vedeam pe atât de urâtă, pe cât o 
vedeam pe ea de frumoasă; imaginea ei mă ușura întrucâtva. 

Am asudat din plin timp de douăzeci de minute până când m-am lăsat 
păgubașă. N-am ce să fac, nu-mi place suferința, nu mi-a plăcut niciodată, 
sub nicio formă. N-o doresc nimănui. Sau aproape nimănui (la capitolul ăsta, 
sunt ca toată lumea, pot accepta ideea anumitor suferințe meritate). Așa că 
ne-am întors acasă mergând braț la braţ, râzând de transpiraţie și de orice 
ar fi putut dezgusta doi tipi străini. 

Ajunse acasă, am primit câteva reproșuri în privința ultimelor mele 
amenajări interioare. 

— Mamă! 

— Mda? 

— Unde a dispărut bufetul? 

— Bufetul? 

— Da, bufetul cel frumos din lemn de arțar de la bunica. 

— Era prea mare, am vrut să aerisesc camera. 

— N-are niciun sens ce faci! Trebuie să te oprești! L-aș fi luat eu. 

— Bine, dar unde l-ai fi pus, în apartamentul tău mic? Colocatarele tale nu 
l-ar fi vrut. 

— Mamă... 

— Am fost puţin contrariată de vizita bunicii tale, alaltăieri. De fapt, asta 
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s-a întâmplat. 

— Ai smuls difuzoarele! 

— Am vrut să ascult puțină muzică afară. E imposibil să mă relaxez cu 
niște vecini hiperactivi cu mașina de tuns iarba. 

— Nu exista altă modalitate? A trebuit să le smulgi? 

— Da. 

A oftat încet, reținându-și cheful să mă certe. 

— Nu le povesti fraților tăi despre asta! 

— Oricum vor vedea că lipsesc lucruri de peste tot. Și mai sunt și găuri... 

— Ce-ar fi să organizăm o cină, sâmbăta viitoare? 

— Sâmbătă... păi, da, îmi convine. 

— Mergem să culegem mere după-amiaza și pe urmă gătim o tartă cu 
mere. O să fac o supă mare. 

— Vegetariană? 

— Am să fac de două feluri. 

— Daaa! 

— O să ne prefacem că sărbătorim Ziua Recunoștinței! 

— Dar băieţii nu vor veni la mere, doar îi cunoști. 

— Nicio problemă, noi două suntem de ajuns ca să culegem un cazan de 
mere. 


Sâmbătă seara 


Mi-am făcut o om/etta natural. E un fel așa de anost pentru o cină de 
sâmbătă seara, încât prefer să-l numesc în spaniolă. Și cum nu știam ce vin 
să asortez la clătită mea cu ouă natur, am optat pentru un ceai foarte 
rezonabil. Pe urmă, am făcut turul tuturor camerelor din casă, mergând cât 
se poate de ușor, astfel încât să nu miște nimic, nici măcar praful pe care 
încetasem să-l mai şterg. Însă podelele vechilor case canadiene nu fac prea 
bine față în privința discreţiei, așa că amintirile au început să țâșnească 
printre crăpături, la fel de sâcâitoare ca muștele negre. 

E noapte, Jacques se plimbă prin casă șoptind cântece de leagăn la 
urechea lui Alexandre care refuză cu încăpățânare să adoarmă. „Copilul ăsta 
o să ne înnebunească”. 

Jacques se rade la baie, explicându-i lui Antoine că trebuie mai întâi să-ți 
crească păr ca să faci treaba asta. Micuţul își râcâie obrajii înspumaţi, cu o 
linguriţă din plastic. 

Le aduc grilled cheese băieților care, împreună cu tatăl lor, îmbrăcat încă 
în pijama, construiesc o superstructură din lego pe podea, în camera lor. 
Sâmbăta, se poate lua masa oriunde se dorește. 

Jacques se luptă cu un elastic de păr, încercând să-i facă o coadă de cal lui 
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Charlotte. Mă ascund ca să râd fără a fi văzută. Când ea ţipă, se vede că 
lipsesc bucăţile de prindere. 

Vântul bate foarte tare, noi facem dragoste, fericiți că gâfâielile noastre se 
confundă cu rafalele de vânt. 

Jacques îmi pune o pătură călduroasă pe umeri și mă sărută pe frunte. Ţin 
ochii închiși ca să savurez delicatețea mâinii lui care coboară de-a lungul 
brațului meu. Nopțile de veghe lângă copiii care se îmbolnăvesc pe rând de 
gastroenterită sunt foarte lungi. Când ne vine și nouă rândul, nici nu mai 
avem ce vomita. 

Jacques îl ţine pe Alex în braţe, închide ochii de parcă s-ar ruga. Ne-am 
temut de ce-i mai rău când s-a rostogolit pe scări ca o păpușă dezarticulată. 
Lui Alex nu-i vor plăcea niciodată caruselurile. 

Jacques își masează tâmplele încărunțţite în fața oglinzii de la baie. Are 
responsabilități mari la serviciu, pe măsura insomniilor lui. 

Plâng în camera lui Charlotte fiindcă ne părăsește și ea. Jacques vine și se 
așază pe pat, lângă mine, iar plămânii i se dezumflă încet. E dintotdeauna 
felul lui de a plânge. Mâna lui o învelește pe a mea. 

Spăl paturile copiilor, chiar dacă nu sunt murdare. Vreau să le miroasă a 
vanilie dacă vin pe neașteptate. Jacques îmi spune: „Să fim serioşi, Diane!” 

Intru în dormitorul nostru pustiu. Am mutat tot ce-mi aparţine în comoda 
și în garderoba din camera de oaspeţi. Dar nu m-am ferit destul, mă regăsesc 
în fața propriei mele imagini, reflectat a în oglinda mare din spatele ușii. 
Sunt o femeie zdrenţuită, sfâșiată de atâtea plecări. Când era Jacques aici, 
cusăturile rezistau. Odată cu plecarea lui, m-am fărâmițat în particule de 
nimic. Mă detest, trup și suflet. Sunt complet singură. Nu știu cum să merg 
mai departe. 

„Să fim serioşi, Diane!” 


Duminică după-amiaza 


Claudine a ajuns mai devreme decât prevăzusem, citeam în fotoliul meu, 
legănată de cacofonia perforatoarelor. 

— Am sunat mai înainte! N-ai auzit? 

— Nu prea, e cam zgomot aici, după cum poți constata. 

— My God! Nu mai există respect în suburbie pentru ziua Domnului? 

— la te uită ce șic ești! 

Era îmbrăcată sexy-șic, în negru, cu o vestă superbă bleu-gri și purta 
pantofi cu tocuri înalte. Se coafase, se machiase, se parfumase, se 
„drăgălășise”. 

— Doar nu te-ai aranjat doar pentru mine! 

— Doar pentru tine. 
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— E prea mult. 

— Meriţi. 

— Fetele sunt în grija paternă? 

— Oh, yes! Nu-mi strică să scap de ele câteva zile. Tocmai eram gata s-o 
strâng de gât pe una dintre ele. 

— Credeam că situaţia s-a îmbunătățit. 

— Dacă nu ţin cont de faptul că joi am primit un telefon de la conducerea 
școlii pentru Adele, nici de bombănelile lui Laurie când îi cer să facă ceva, 
pot spune că ne merge extraordinar. Cred că a terminat-o cu amicul ei. 

— Deja? 

— Ei bine, da. Wow/Ce grădină frumoasă! 

— E în stil rustic. 

— E mai ușor de întreținut. 

— Şi e mai frumos așa, nu? 

Se trântise într-unul dintre scaunele de grădină care apucase din fericire 
să se usuce. 

— Parcă aveam de băut o șampanie, nu? 

— E ora 15:30! 

— Cel mai bun moment pentru șampanie. 

Drept care am desfăcut sticla de vin spumos și am început o ședință de 
bârfe legate de birou. Ne-am plâns timp de o oră de lipsa de organizare a 
firmei, de incompetențţi, de secretarele împopoțonate ca niște staruri porno, 
de problemele cu aerul condiționat, de faptul că se închisese Chez Joe, snack- 
barul nostru preferat cu cartofi, de boala lui Jeanine, de concedierea lui 
Suzette și de alte alea. Claudine a profitat de ocazie ca să-mi dezvăluie 
câteva secrete despre dosarele aflate în lucru la departamentul de resurse 
umane. Sunt tăcută ca un mormânt, după cum știe. Nu voi repeta, nici nu voi 
scrie vreodată nici măcar un cuvânt din ce-mi destăinuie ea. Cu cea mai 
mare uimire am aflat că problemele de sănătate ale Marthei ascundeau de 
fapt o complexă intervenţie estetică: abdominoplastie completă și 
augmentare mamară. Pe bune, nu se vedea, bine lucrat. Claudine își notase 
datele de contact ale chirurgului, pentru orice eventualitate. 

Începuserăm să ne moleşim când mi-a spus ce-i stătea pe limbă încă de 
când sosise. 

— Vreau să văd biletul de la Ji-Pi. 

— Ei, na! Nu-i nimic interesant. 

— Aiurea! Arată-mi! 

Evident că, mânată de entuziasmul ei natural într-ale dragostei, Claudine 
a văzut tot ce nu exista. Nu aveam doar ochi frumoși, ci și picioare frumoase 
- compliment ascuns în spatele afirmației că cizmele mele îmi veneau bine -, 
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prin urmare, el mă considera frumoasă din cap până-n picioare și era, 
probabil, îndrăgostit în secret de mine, fapt evidenţiat prin adverbul „cu 
adevărat” din „ai cu adevărat ochi frumoși”. Propunea să ciocnim „în 
sănătatea mea”, o formă de invitaţie, deși foarte indirectă, să bem într-o zi 
un pahar împreună. Toate încercările mele de a reduce evenimentul cu 
cizmele la un ansamblu de circumstanţe erau combătute; era vorba despre 
destin, o poveste scrisă în Marea Carte, din care prima pagină fusese tocmai 
întoarsă și al cărei final va fi cu siguranţă unul fericit. 

— Stop! Stop! Nu există destin, Claudine, tu m-ai trimis la el cu un dosar 
de formă, fiindcă era singurul bărbat pe care mi-aș fi dorit, poate, să-l sărut 
dacă: nu avea nevastă, își dorea și el, apărea ocazia propice, ca să nu mai 
vorbesc de toți ceilalți dacăla care nu mă gândesc. 

— Destinul a vrut să te trimit acolo. 

— Dar eu ţi-am spus că e singurul tip acceptabil de acolo! 

— Destinul a vrut ca eu să te întreb, iar tu să-mi răspunzi. 

— Să nu uităm că destinul ăsta al tău e însurat. 

— De unde și până unde e căsătoria o piedică în calea întâmplărilor de 
orice fel? Sunt sigură că, dacă ne-am da osteneala să facem un studiu serios 
în privința asta, ne-am da seama că cei căsătoriți își înșală mai des perechea 
decât cei necăsătoriți. O știu sută la sută dintre femeile prezente aici. 

— Fiindcă veni vorba, m-a sunat Jacques, vineri. Părea să fie ceva 
important. 

— Nu... 

— l-am spus că nu putem vorbi până pe 23. 

— De ce pe 23? 

— Ca să-l tachinez. 

— Bine ai făcut. 

— Mă întreb ce-o vrea să-mi spună. 

— Diane... 

— Ce? 

— Miroase tare a divorţ. 

— Nici nu m-am gândit la asta. 

— Piţipoancele vor întotdeauna să se mărite. 

Ne-am adăpat din otrava cinismului nostru până la fundul sticlei de vin 
spumant. În momentul acela, domnul Nadaud a ieșit din casă, îngrozit la 
gândul că frunzele moarte au început să se descompună pe gazonul lui 
nesuferit. Și-a pus suflanta în funcțiune și s-a apucat de treabă. 

Atunci m-am ridicat, foarte calmă, am călcat în picioare fânul meu, 
gazonul lui, am apucat firul și am tras din răsputeri. Suflanta nou-nouță 
marca Black & Decker a scos un ultim suspin și a revenit la starea de obiect 
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neînsuflețit. Chiar dacă n-a fost la fel de spectaculos, gestul meu a produs 
cam același rezultat ca al lui Laurie la înmormântare: ștecărul electric s-a 
deformat, scoțând scântei înainte de a ceda. lată. O treabă cap-coadă, în zece 
secunde. Puteam bea mai departe, ascultând fânul cum foșnește în bătaia 
vântului. 

Claudine se ţinea de burtă cu amândouă mâinile, atât de tare râdea, în 
timp ce domnul Nadaud îmi arunca imprecaţii cu o privire răutăcioasă. N- 
avea un dram de răutate în el, nu reușea să facă mai mult. 

— Bun, despre ce vorbeam? 

— Eşti nebună! 

— E vina lui Laurie. Sunt influențabilă. 

N-a venit poliția, vinul s-a băut, domnul Nadaud s-a pitit lângă nevastă-sa 
ca să pregătească înmormântarea suflantei. În cel mai rău caz, avea să se 
răzbune tunzându-mi fânul în lipsa mea. Pe undeva, îmi convenea. lerburile 
sălbatice sunt un bârlog preferat pentru paraziți. 

Cerul era minunat, soarele de la ora cinci după-amiaza înroșea tot ce 
atingea, vinul alb era fabulos, brânzeturile și fructele, savuroase, liniștea, 
sublimă. Chiar și tipii din șantierul de la numărul 5412 începuseră să-și 
strângă catrafusele. Telefonul lui Claudine, setat pe canalul stereo, scuipa 
melodii vechi de-ale Madonnei, pe care le cântam cu vocile noastre 
pițigăiate. Eram niște superstars, niște virgins, niște material girls într-o 
suburbie care nu mai exista. 

— Am făcut chiar coregrafie pe cântecul ăsta. Urmam un curs de balet- 
jazz și voiam să fiu dansatoare, ca Irene Cara în Flashdance. 

— Eram înnebunită după melodia aia! 

— Eu ştiam coregrafia pe dinafară. la uită-te! 

După ce și-a scos pantofii cu tocuri înalte, Claudine a început să danseze 
ca Irene, luându-mă drept membru al juriului, ca în clipul video. Sărea pe loc, 
țintind cu piciorul și cu pumnul, făcea mici salturi, rotindu-și capul și chiar a 
încercat un split destul de reușit. Fără montajul artistic al imaginilor, a fost 
ceva mai puțin impresionant ca în film, dar se simțea stăpânirea unor 
mișcări care nu erau improvizate. Timpul le îngreunase puțin - plus că erau 
frânate și de hainele ei elegante -, dar pentru mine, magia funcționa 
complet. 

Am vrut să țip când a început să facă pași înapoi cu ceva prea mult 
entuziasm, dar s-a trezit căzând de-a rostogolul de pe terasă, înainte ca eu să 
fi scos vreun sunet. 

Claudine, trântită pe fânul aplatizat, se ținea de braţe și urla niște 
înjurături cu un bogat conținut bisericesc. Doi tipi de pe șantierul de alături 
s-au întors spre noi, să vadă dacă nu s-a întâmplat ceva. Urmăriseră scena de 
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unde erau cocoțați. Era acolo și tatuatul meu, bineînțeles. Dar judecând după 
faţa crispată de durere a lui Claudine, mai degrabă urma să ne învechim 
vinul într-o sală de așteptare aglomerată, decât să le oferim un pahar 
acestor domni. 

— Arătați-mi ce-ați pățit. Vă doare antebraţul? 

I l-a ridicat cu delicateţe, ca pe un nou-născut, cu mâinile lui înnegrite, 
crăpate, pline de tăieturi, ca să-l vadă mai de aproape. Îngenuncheat lângă ea 
într-o atitudine înduioșătoare, acest bărbat de o frumuseţe sălbatică arăta 
cu totul aparte în acest duo pe care-l formau. 

— Nu pot să-l mișc... au!... pisici!... mă doare prea tare. 

— Dar degetele? 

— Pot să le mișc, dar... au!... nu... nu prea... 

— Aţi căzut direct pe braț? 

— Păi, da, proasta de mine... auuu... 

— Mda, eu n-aș risca, aş merge să fac niște radiografii. 

Eu nu puteam conduce, Claudine, nici atât. N-aveam nici capete, nici 
braţe. 

— Am să chem un taxi! 

— Vă pot lăsa la spital, merg în oraș. 

— Diane, rămâi aici, ai să-ți pierzi seara. Spitalul e plictisitor și durează 
mult. 

— Tocmai, e plictisitor și durează mult. Vin cu tine. 

— Adu vinul mai întâi. 

— Nu mai e. 

— Fir-ar să fie! 

Așa ne-am trezit înghesuite pe bancheta unei camionete încărcate cu 
scule, lângă un bun samaritean care mirosea destul de tare a muncă grea ca 
să mascheze damful nostru alcoolizat. Acum puteam vedea în detaliu 
desenul de pe brațul lui: ceea ce crezusem a fi flăcări era părul unei femei, 
care forma un vârtej în jurul trupului ei gol. Printre șuvițele de păr, se putea 
ghici că femeia avea o constituție atletică. 

La spital, am distrat-o pe infirmieră cu povestea serii noastre - am inclus 
episodul cu suflanta de frunze ca să adăugăm puţină culoare în istorisire. 
Habar n-avea cine e Irene Cara, dar își putea imagina foarte bine 
întâmplarea. Se întreba doar de ce n-am fost eu dansatoarea, fiind îmbrăcată 
în trening. 

— N-am ritm. Nu pot dansa. 

— Aha! 

Mai văzuse persoane exaltate trecând pe acolo. N-a insistat. 

— Așadar, ați făcut o mișcare greșită. 
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— Nu, a fost o căzătură! O căzătură urâtă! 

— OK, o căzătură. De la ce înălțime, aproximativ? 

— Ce înălțime are terasa ta? 

— Cam un metru, un metru și jumătate. 

— Ce fel de suprafață? 

— Suprafaţa de plecare sau de sosire? 

— Cea de sosire. 

— Fân, pfff... 

— Fân? 

— Da, din fericire! 

— Aţi trecut peste balustradă? 

— Nu există balustradă. 

— Păcat! 

— Într-adevăr. 

— Mergeţi și luaţi loc, o să vă chemăm pentru triaj. 

O oră mai târziu, infirmiera de la triaj îi măsura semnele vitale înainte de 
a-i imobiliza braţul cu ajutorul unei atele. lar noi am mărit batalionul de 
bolnavi-răniţi din sala de așteptare; cu toții luptam împotriva durerii și a 
plictiselii cu lovituri de seriale televizate fără sonor și cu reviste expirate. 

O femeie care urla a fost adusă pe targă. Corpul îi era imobilizat cu niște 
curele, iar capul i se legăna violent de la dreapta la stânga, de parcă era o 
stropitoare care oscila la viteza maximă - domnul Nadaud îmi spusese cum 
se numește dispozitivul. Era greu de știut dacă durerea de care suferea 
venea din interior sau din exterior. Toată lumea din sală a oftat: cazul ei era 
prioritar. Suferința ne face egoiști. 

— O criză de demenţă? 

— Ei, poate e o durere mare de burtă. 

— Ulcer stomacal. 

— Peritonită. 

— Pietre la rinichi. 

Femeia care stătea lângă noi a intrat în vorbă. 

— Poate că și-a văzut iubitul cum îi înjunghie copiii. 

N-am răspuns. Mica ei remarcă ne inoculase oroarea în minte, oroarea 
nespusă care smulge limba și creierul. Am tras cu ochiul în direcţia ei, să văd 
de ce anume suferea. Dar nu se vedea. Cum nu se vedea pentru majoritatea 
celor din sală. Instinctiv, m-am tras mai aproape de Claudine. 

Mai târziu, mult mai târziu, după ce se dezintegrase și ultimul atom de vin 
alb din sângele nostru, Claudine a început să vorbească privind înaintea ei, 
de parcă îngrijorarea și așteptarea o determinaseră să facă mărturisiri 
intime. 
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— Mă îmbrac întotdeauna elegant când mă întâlnesc cu Philippe. Azi 
trebuia să vorbim despre Adele, știam că o să aibă timp să se uite la mine. 

— Vorbești serios? 

— Înî, 

Ochii ei de femeie frumoasă și puternică pluteau în apă. 

— Claudine, ce naiba... 

— Știu că mă poți înţelege. Din nefericire. 

Continua să spere. Ca și mine. Două femei demne de milă, pe cale să iasă 
din mahmureală într-un spital jerpelit. Trebuia să plecăm de acolo. 

— Vasăzică, nici tu n-ai mai făcut frenching de multă vreme... 

— PH... 

A apucat-o râsu-plânsu, iar lacrimile ei au dizolvat ce mai rămăsese din 
fard. 

— Bun, spune-mi numele unui tip cu care ai vrea să faci frenching, 
repede, repede, fără să te gândești. 

— Orice doctor care trece pe-aici. 

— Bărbat sau femeie? 

— De ce nu?! 


Multe ore mai târziu 


— Făceai plonjon și balet-jazz în același timp? 

— Şi patinaj artistic, gimnastică, pictură, vioară, și aia, și aia. 

— Şi bălaia. Și nu mai faci nimic din toate astea? 

— Nu. 

— De ce? 

— Fiindcă nu eram bună la nimic. Ar fi trebuit să-l citesc pe Heidegger. 
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16. 


Unde vărs niște cafea 


Secretara lui Ji-Pi era în mare vervă, cu bateriile încărcate pentru noua 
săptămână care începea. 

— Pot să te ajut? 

— Nu, am trecut doar ca să-i spun salut. Am să mai trec. 

— E la Toronto până miercuri. 

— A, nicio problemă, am să mai vin joi. 

— O să mă sune la sfârșitul programului ca să-i fac rezumatul zilei, am să- 
i spun că ai fost pe-aici. Pe ce temă? 

— (Nu e treaba ta, scorpie nenorocită!) Pe tema unui mic salut, doar așa. 

— Preferi poate să-i scrii? 

— (Dacă o fac n-ai să afli!) Am să văd. 

— Spune-mi dacă pot să-i transmit ceva. 

— (Semn cu degetul mijlociu...) Mulţumesc. 

Eram în plin proces de disprețuire a acestei femei când mi-a vibrat 
telefonul. Detectivul privat pe care-l angajasem cu câteva săptămâni în urmă 
voia să ne vedem ca să-mi înmâneze documentaţia primei faze a anchetei. 
Când ne întâlniserăm, îmi propusese să lucrăm pe intervale de câte 
optsprezece luni ca să vedem cum vin veștile rele și să nu sărim dintr-odată 
în „groapa cu bălegar”. Folosea metafore cu porcul și lansa câte un „vier 
împuțit” cu orice ocazie. E inevitabil, poate, când îți petreci viața scurmând 
în rahatul altora. 

I-am dat întâlnire la Café, un bistrou simpatic situat în apropiere de birou, 
unde se miza pe excelența cafelei, după cum indica numele. Puteam s-o șterg 
la pauză, pretextând că am o problemă personală. Fiindcă trebuia să-i dau a 
doua jumătate din suma la care conveniserăm pentru prima fază (plus o 
primă pentru furnizarea documentelor pe hârtie, cum ceruse dinozaurul de 
mine), s-a grăbit să-mi răspundă că va fi acolo. 

Henri Deraîche a sosit la ora 10:15 fix. Bănuiesc că s-a ascuns în 
așteptarea orei stabilite, ca să-și lustruiască imaginea de om fiabil și precis. 
Și prima dată venise la ora exactă, zâmbitor și destins, la mii de kilometri 
distanță de imaginea stereotip a detectivului privat. N-avea nimic din 
polițaiul blazat și alcoolic, într-un impermeabil bej uzat, ci părea un geek 
capabil să spargă orice sistem informatic. În ziua aceea îşi pieptănase freza 
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într-un val lins, dar uitase să-și curețe urdorile de la ochi, în spatele 
ochelarilor cu lentile groase. În format 10X, n-arăta prea bine. 

Mi-ar fi plăcut să-mi înmâneze o folie de plastic cu două, trei foi de hârtie 
ce rezumau, cu caractere mari, nevinovăția lui Jacques, albindu-l pe toată 
linia; să fiu sinceră, mă temeam să aflu în privința lui Charlene câteva 
revelații otrăvite care, chiar dacă nu m-ar fi surprins, tot m-ar fi făcut să 
sufăr. Dar în viaţa reală, detectivul mi-a întins un plic cu o documentaţie 
stufoasă, pe care l-am lăsat imediat din mâini. 

— Ăsta nu poate fi documentul meu. 

— Nu sunteţi Diane Delaunais? 

— Ba da. 

— Ne-am întâlnit pe 29 august și am convenit să facem cercetări? Fostul 
dumneavoastră soţ se numește Jacques Valois și e asociat la firma Brixton, 
Valois și Asociaţii? 

— Hmm... 

— E documentul dumneavoastră. Aici aveţi factura și ultimele onorarii de 
achitat, inclusiv prima pentru varianta pe hârtie. La începutul documentului 
puteți vedea în detaliu orele și cercetările efectuate. 

— Dar nu înțeleg de ce e așa de mare documentul. 

— Mesajele e-mail ocupă cel mai mare spaţiu. 

— Mesajele e-mail? 

— Da, transcrierea mesajelor e-mail. 

— Ce fel de mesaje? 

— Vă las să luaţi singură la cunoștință. Când veți considera că este 
momentul oportun. 

În plicul care zăcea în fața mea și pe care-l priveam acum amândoi, 
Jacques conversa cu niște oameni, poate, cu femei. Dacă-l deschideam, vocile 
lor aveau să-mi zgârie creierul ca niște unghii pe o tablă neagră și să-mi facă 
zdrenţe ultimele optsprezece luni de căsnicie. Nu era decât o primă tranșă, o 
primă lovitură de cuţit, dar moartea era aproape sigură. Călătoriile de 
afaceri, congresele, partidele de golf și întâlnirile la ore târzii mi se perindau 
în minte ca un carusel ameţitor. Paginile astea, pe care n-aveam niciodată să 
găsesc puterea de a le citi, erau precis mânjite cu balele minciunii și ale 
micilor comploturi cotidiene. 

Am reușit să scot cu gesturi mecanice carnetul de cecuri, să scriu o sumă 
cu litere și cu cifre, să-mi semnez numele, Diane Delaunais. N-am vrut 
chitanță. 

— Pentru faza a doua, am putea cerceta pe intervale de timp mai 
importante... doamnă Delaunais? 
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— Bine? 

— Hmm... eu... nu. Am să vă contactez eu. 

— Da, înțeleg. Vă las să vă gândiţi la toate astea. Știți cum să luați legătura 
cu mine. 

— Da, mulțumesc. 

S-a ridicat, a schițat un pas, apoi s-a întors spre mine. 

— Păi... nu ştiu dacă vă consolează, dar să știți că chiar nu e unul dintre 
cele mai rele dosare pe care a trebuit să le întocmesc. 

— Nu, nu mă consolează. 

— Îmi pare rău. 

A părăsit localul fără să mai spună nimic, lăsându-mă singură cu un plic 
otrăvit, capabil să-mi distrugă viața. Sau, cel puţin, iluzia pe care o avusesem 
până atunci. Un teanc îndesat de doi centimetri jumate de file avea să arunce 
o lumină crudă asupra orbirii mele din ultimele optsprezece luni. Probabil, 
n-aveam să-mi revin din șoc. 

Pauza mea se terminase demult când a venit chelnerul să mă întrebe dacă 
mai doream ceva. Am încercat să zâmbesc, dar aveam, probabil, o expresie 
îngrozitoare pe față, fiindcă s-a mulțumit să-și lase ochii în pământ și să se 
apuce să șteargă altă masă, fără a insista. Credea, poate, că detectivul era 
amantul meu care tocmai îmi dăduse papucii. 

l-am scris un mesaj telefonic secretarei din departamentul meu ca s-o 
înștiințez că fusesem reținută cu o problemă și urma să ajung la birou cât 
mai curând posibil. Era prima oară când o rugam să mă acopere. Nu m-a 
întrebat de ce. 

„Totul e în regulă aici, stai cât e necesar”. 

Am băut o înghiţitură de cafea rece, lăsându-mi privirea să vagabondeze 
de la o masă la alta. La una dintre mesele din fund, foarte aproape de 
copacul natural care creștea acolo - de altfel, n-am înţeles niciodată cum era 
posibil —, l-am recunoscut pe domnul Dutronc, directorul diviziei export. Își 
pierdea rareori vremea la birou, fiindcă munca îl obliga să călătorească 
peste tot ca să stabilească relații comerciale. De când eram eu acolo, firma își 
triplase cifra de afaceri grație tentaculelor pe care și le întinsese în cele 
patru zări ale mapamondului; salariile noastre rămăseseră vizibil aceleași. 
Contactele majorității angajaților cu conducerea se limitau la discursurile 
nedigerabile cu care ne hrănea trimestrial, cu ocazia dejunurilor-întruniri 
organizate ca să ne ajute, printre altele, să ne menţinem cotele ISO. În timpul 
acestor evenimente trimestriale - atât de dureroase, încât păreau mai 
degrabă trimestruale -, mă amuzam pe seama frazelor găunoase ale 
patronilor cu buzunare pline, îndopându-mă cu produse de patiserie. 

Domnul Dutronc, a cărui poreclă e ușor de ghicit, îi vorbea cu multă 
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însuflețire unei tinere - prea drăguță, prea tânără -, pe care am recunoscut- 
o până la urmă: era una dintre cele două stagiare noi care ne fuseseră 
prezentate la ultimul dejun-întrunire. Nu-mi mai aminteam în ce 
departament fusese repartizată, dar îmi aduceam aminte numele ei, 
Gabrielle, pe care i l-aș fi dat lui Charlotte dacă m-ar fi lăsat Jacques. Biata 
copilă asculta probabil lunga listă a realizărilor lui comerciale pe care o 
turuia mereu, culmea ororii, învelită în metafore de un gust mai mult decât 
îndoielnic. Clienţii erau înainte de toate niște oameni pe care trebuia să-i 
seduci, să-i farmeci, să-i conduci pe drumul plăcerii, sugându-i! - 
„Dumnezeule, să nu ne fie frică de cuvinte!” -, să încerci să-i aduci în pragul 
coitului, unde devine ușor să-i convingi să ne încredinţeze afacerile lor. lar 
satisfacția celor două părți se obținea prin schimbul de lichide - „Ha! Ha! 
Lichide, lichidităţi...” Deci, îl poreclisem Dutont. Atâta vreme cât nu se dădea 
în stambă decât verbal, chiar dacă mi se părea jalnic, era inofensiv. Dar după 
cum se străduia atunci să-și aplice păsăreasca în fața unei tinere vulnerabile, 
în calitate de autoritate profesională, mă îngrijora mult mai tare. 

L-am ținut discret sub observaţie ca să înţeleg mai bine ce căuta acolo. 
Gabrielle încuviința din cap la tot ce-i spunea, își înfășură nervoasă o șuviță 
de păr pe deget, se uita disperată la telefonul ei, își zgâria unghiile, buzele, 
palma mâinii stângi, colțul mesei, pe scurt, își rodea hățul, suferea. Îmi venea 
să mă ridic, să-i întind mâna și să-i spun: „Vino, frumoasa mea, hai să plecăm 
de-aici!” Instinctul meu matern striga cu disperare. Dacă Charlotte ar fi fost 
prinsă într-o asemenea capcană, cred că i-aș fi scos ochii interlocutorului ei. 

Eram așadar cufundată în gânduri când am văzut mâna slinoasă a marelui 
pervers acoperind mâna ei albă, ca o noapte neagră. După cum își încorda 
fetița brațul, era clar că încerca să scape de strânsoare. Simțind că era pe 
cale să reușească, el a prins-o și cu cealaltă mână ca într-o menghină, 
forțând-o să-l privească în ochi. Am sărit în picioare: „DĂ-l DRUMUL 
IMEDIAT! N-are chef să se lase pipăită de un moș, un moș scârbos ca tine. Ai 
putea să-i fii bunic! Nici să nu încerci, nu mă sperii cu banii tăi și cu avocaţii 
tăi veroşi. TE-AM FILMAT, DUTONT, EŞTI ÎN RAHAT! Ştii ce-s alea reţele 
sociale? În locul tău, m-aș căca pe mine, fiindcă în ziua în care o să se zgârie 
lacul de pe persoana ta de rahat, lumea va înțelege că ești putred până la os. 
Tone de jurnaliști s-ar delecta să cerceteze șirul abuzurilor mizerabilului de 
tine, asta crește vânzarea ziarelor în ziua de azi, din păcate. Pesemne, te-ai 
dat pe lângă multe fete tinere în treizeci de ani... Fii atent cum vei proceda 
începând chiar de acum: nu te mai atingi niciodată de un singur atom din 
fata asta, nici de vreo altă fată, de altfel, N-AI NICIUN DREPT! Dacă aud că-i 
faci rău fetei ăsteia, o să am grijă să-ţi cadă capul, să știi că asta nu prea eo 
metaforă. Tot ce ai dreptul să faci când pleci de aici este să le dai vestea cea 


VP - 97 


bună amicilor tăi cu mâini prea lungi: s-a dus vremea când jobul era un open 
bar, băiete, S-A DUS! 

Loveam așa de tare cu indexul în masă, încât eram gata să-mi rup 
falangele. O silabă, o lovitură cu degetul, un semn de exclamațţie, o lovitură 
cu degetul. Nu m-am oprit nici măcar când mi s-a rupt unghia. 

— Doamnă! 

— ... (TACĂ-ȚI FLEANCA! EU VORBESC...) 

— Scuzaţi-mă, doamnă! 

— 0! 

Când m-am ridicat, am răsturnat scaunul. Lichidul siropos de pe fundul 
ceștii mele de cafea răsturnate trasase o linie frântă pe masă înainte de a se 
răspândi pe jos. Oamenii din jurul meu făceau două lucruri: fie mă priveau 
fix, fie încercau să nu mă privească. Undeva, în creier, mi se declanșase o 
valvă de siguranță care împiedica vorbele să-mi iasă. Poate că vorbisem 
totuşi cu glas scăzut, era greu de ştiut. În orice caz, păream ceea ce mă 
obișnuisem să par: nebună. 

Patronul își repatriase mâinile. M-a privit fără să mă vadă, pe mine, 
angajata anonimă. Mi-am descleștat puţin dinţii și am ieșit. Mai aveam ceva 
să-mi reproșez: lașitatea. 

La birou, Lyne mă aștepta nerăbdătoare. 

— Au sunat de la contabilitate în legătură cu dosarul Murdoch. Par să 
insiste. 

— Da, e adevărat, mă ocup de asta. Mulţumesc. 

— Am primit ofertele pentru culoarea noilor birouri, uită-te aici. Mie mi 
se pare că bejul virează spre roz, iar nuanţa bordo e prea închisă. 

Am ales galbenul-verzui ca găinațul de gâscă, cea mai oribilă dintre 
culori; simțeam nevoia să-i fac rău firmei mele. Patronii aveau probabil 
prieteni în industria mobilei care încercau să scape de loturi de birouri 
nevandabile, doar așa se explicau ofertele unor asemenea urâţenii. Amici 
care întocmeau facturi mari la schimb cu mici favoruri. 

Ajunsă în biroul meu, m-am prăbușit pe scaun. Oboseala nervoasă îmi 
acaparase corpul și-mi secerase ambele picioare. Plicul rușinii cântărea tone 
întregi în mâna mea tremurătoare. Am început să-l detest pe detectivul care- 
l umpluse, scotocind prin viața mea, a soțului meu, prin ticăloșiile lui prost 
disimulate. Avea sarcina să-mi spele onoarea, să mi-o restituie intactă în 
câteva fraze expeditive și bine plasate într-un raport liniștitor. Dar 
cotrobăise prin lucruri pe care nu mai voiam să le aflu. Am presat plicul cu 
toată puterea și am măsurat grosimea teancului de file: doi centimetri și 
jumătate. L-am desfăcut ca să pipăi hârtia. Grosime normală, fără copertă 
cartonată, doi centimetri jumate de durere pe hârtie obișnuită, parțial 
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reciclată. Am închis plicul la loc. 

Claudine stătea acasă, cu ghipsul ei nou-nouț. Brațul fracturat n-avea s-o 
împiedice să lucreze, dar se odihnea puțin ca să-și revină de pe urma 
emoțiilor. Am sunat-o ca să aflu ce mai face și ca să-i povestesc cum 
reușisem să-mi distrug viața rămasă în răstimpul unei pauze de cafea. N-am 
ce face, sunt o femeie anostă, dar eficientă. 
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17. 


Unde mă uit la plic și mănânc tartă cu mere 


Când am ajuns acasă, am lăsat cu bună știință plicul în mașină. Voiam să 
mă gândesc la ce s-ar întâmpla dacă l-aș deschide. Simțeam nevoia să pipăi 
mai întâi pereții prăpastiei înainte de a mă arunca în gol. 

Era aproape miezul nopţii când am ieșit în capot ca să-l iau, terorizată la 
gândul că un hoț avea să dea peste el și să-mi etaleze viața pe reţelele 
sociale. Habar n-aveam ce conținea nenorocitul ăla de plic. l-am zărit pe cei 
doi Nadaud în bucătăria lor, luminată ca în plină zi. Mâncau, cu un decalaj de 
circa şase ore față de ora normală. În ciuda frigului și a ţinutei mele 
nepotrivite, am rămas locului în parcarea mea ca să-i privesc cum mânuiau 
cuțitele și furculițele ca să-și taie mâncarea. Fiinţe normale, mâncând 
normal, într-o scenă cu totul aparte. Trebuia să-i văd mai de-aproape. 
Aveam scuza perfectă. 

Domnul Nadaud mi-a deschis ușa. 

— Bună seara. 

— Am vrut să-mi cer scuze pentru suflanta de frunze. Am să v-o 
înlocuiesc. 

— Nu-i nevoie, am meșterit un pic la ea și merge ca nouă. 

— A! Cu atât mai bine! Dar îmi cer scuze oricum că m-am năpustit ca o 
sălbatică, mi-am ieşit din fire... 

Nevastă-sa tocmai se ivise în spatele lui. Se ținea de gulerul puloverului 
așa cum fac doamnele de o anumită vârstă care se tem de frig. 

— Corect, știm că nu sunteți în apele dumneavoastră în ultima vreme, nu 
e puţin lucru ce vi s-a întâmplat, înțelegem. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră. 

— Scuzați-l și dumneavoastră, e așa obositor cu gazonul lui, e o adevărată 
boală. Și eu aș fi făcut la fel, doamnă Valois... 0...! Scuze, v-aţi reluat probabil 
numele de fată. 

— Nu l-am luat niciodată pe al soţului meu. Mă cheamă Delaunais. Nicio 
problemă. 

— Doriţi puţină tartă cu mere? Tocmai am scos-o din cuptor. 

Așa m-am trezit în bucătăria cuplului Nadaud, la ora 0:13, în capot, 
sporovăind despre vreme și mâncând tartă cu mere. Aveam impresia că 
jucam într-o scenă de film suprarealist, în stilul lui David Lynch. Dacă pisica 
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lor ar fi prins glas, nu m-aș fi mirat. 

— Aţi uitat ceva important în mașină? 

— Da, un dosar. 

— Într-un plic maro? Ha! Ha! Scuze. 

— Nu, nu, e bună poanta. Dar nu sunt bani, e un dosar strict secret. 

— Nu trebuie să riscaţi să vi-l fure hoţii, mai ales dacă e strict secret. 

— Pot să vă pun o întrebare indiscretă? 

— Da. 

— Luaţi întotdeauna masa așa de târziu? 

Și-au aruncat o privire jenată, de parcă le-aș fi pus o întrebare cu 
adevărat intimă, de exemplu, dacă mai dormeau în același pat. 

— Da, de la o vreme. S-a întâmplat încet-încet, de când am ieșit la pensie. 

— Nici nu ne-am dat seama. 

— Cum nu mai aveam vreun motiv să ne trezim devreme, am ajuns să 
mâncăm din ce în ce mai târziu. 

— Și să ne culcăm din ce în ce mai târziu. Și cum putem acum să 
înregistrăm emisiunile, le vedem aproape pe toate. 

— Urmăriţi seriale americane? 

— O, da! În perioada asta, ne uităm la Game of Thrones. 

— Ne petrecem timpul întrebându-ne ce o să se întâmple mai departe. 

— Fapt este că zilele noastre au devenit nopți și invers. 

— O viață de adolescenţi, până la urmă, nu-i așa? 

— Poate, da. N-avem copii. 

— lar în adolescență, munceam deja. 

Și-au privit mâinile, apoi, podeaua și s-au întors la masă, de parcă 
gândurile lor aveau nevoie să parcurgă un drum al crucii până să poată fi 
exprimate. 

— Am fost obligată să-mi scot uterul în anul căsătoriei noastre. 

— Îmi cer scuze. Îmi pare rău. 

— Nicio problemă. E mult de atunci. 

Din felul cum rostea cuvintele, se simţea că fuseseră spuse prea des, până 
se goliseră de sens. 

— Scuzați-mă că sunt în capot, nu e tocmai elegant, mă culcasem deja 
când m-am gândit la... la dosar. 

— Scuzaţi-ne pentru îmbrăcămintea noastră din timpul săptămânii, nici 
ea nu e tocmai elegantă. 

Atunci mi-am adus aminte că cei doi Nadaud aveau ciudatul obicei de a 
purta mereu aceleași haine în funcție de zilele săptămânii. Era ușor să le 
stabilești calendarul. Alexandre fusese cel care-mi atrăsese atenţia, încă de 
când sosiseră ei, acum vreo cincisprezece ani (din profitul obținut din 
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vânzarea casei lor din oraș, își cumpăraseră un colţișor liniștit la periferie, 
unde să se retragă la pensie). În ziua-noaptea aceea, purtau 
„imbrăcămintea” de luni: pantaloni gri și pulovere bleumarin pentru toată 
lumea. Hainele de sus și cele de jos, chiar dacă erau foarte diferite, aveau 
mereu aceeași culoare. Din punct de vedere al spălatului, era foarte practic; 
din punct de vedere al gustului, aspectul trebuia regândit. În plus, măsurile 
nu li se potriveau deloc: fie se îngrășaseră fără să-și dea seama, fie le 
intraseră hainele la apă. Dar într-o scenă incredibilă în care niște vecini 
împăcați discută în toiul nopţii în jurul unei tarte cu mere despre un uter 
pierdut pe vremuri, nu-i pasă nimănui de îmbrăcăminte. 

— De fapt, am venit și ca să vă spun că accept propunerea dumneavoastră 
cu gazonul. M-ar ajuta mult. Dar țin să vă plătesc. 

— Nu se pune problema! O să-mi facă plăcere! E un serviciu între vecini. 

Era o minciună: venisem să-mi mențin cu orice preţ poziția în privința 
fânului, însă tarta aceea împărțită într-un univers de singurătate abisală îmi 
topise încăpățânarea. Deși dispreţuiesc profund cuvântul, cred că e cel 
potrivit: mi-a fost milă de ei. Plictiseala, densă ca gudronul, le încleia 
mișcările și vocile. Totul era tern și cenușiu în jurul lor, de la micul bibelou 
în formă de pisică, până la tabloul ce reprezenta un mesteacăn pe o câmpie 
mohorâtă, atârnat pe un perete crem. Peste câțiva ani, aveau să fie găsiți 
mumificați în bucătăria lor, purtând haine săptămânale plictisitor de 
asortate, complet spălăcite. Și eu, care le făcusem scandal pentru gazon! 

În frigul muşcător al nopţii care mă aștepta când am plecat de la ei, m-am 
simțit ciudat de vie. M-am oprit chiar un moment în mijlocul terenului meu 
cu fân și am închis ochii, proiectându-mă departe în spaţiu și timp, într-un 
câmp sălbatic. Căldura adunată în hainele mele se risipea ușor, moleculă cu 
moleculă. Dacă rămâneam nemișcată, fără să-i opun rezistență vântului, 
poate că aveam să mă dezintegrez până când oasele mele s-ar fi presărat în 
natură asemenea unui strat de zăpadă. Ce bine ar fi să dispar în felul ăsta! La 
fel de ușor, pe cât ar fi de greu să fiu găsită. Aș fi pretutindeni și nicăieri. 

În zilele care au urmat, am ascuns plicul în diverse locuri, crezând că n- 
am să mă mai gândesc la el dacă-l îndes tot mai adânc în pântecul casei mele. 
După ce am încercat toate dulapurile, cele cu umerașe și cele cu rafturi, 
uscătorul de rufe, saltelele, bibliotecile, clasoarele - urmând ideea că nu 
există ascunzătoare mai bună pentru o frunză ca pădurea -, am reușit să 
găsesc locul ideal, chiar un pic prea perfect: în gaura pe care o făcusem din 
„greșeală” în peretele salonului, când îmi făcusem ţăndări canapeaua. Am 
făcut plicul sul ca să-l strecor în gaură. Odată ce-a trecut, s-a desfăcut la loc 
și a căzut puţin mai jos, între două structuri interioare de susținere a 
peretelui. Ca să-l recuperez, ar fi trebuit să dărâm peretele până la podea. Și 
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cum copiii urmau să vină sâmbătă, nu era momentul să întreprind noi 
amenajări interioare. 
x kK x 

Ji-Pi s-a întors la birou joi, conform planului. Josée-Josy s-a ridicat ca să 
mă întâmpine. 

— Bună, Diane! 

— Bună, Josée! 

Între ochii ei mult prea machiați a apărut un rid de enervare. Nu-i plăcea 
numele ei adevărat, din câte se vedea. Îi zâmbeam cât se poate de natural, 
făcând-o pe nevinovata. Și eu mă pricepeam să amușinez după informații. 

— S-a întors Jean-Paul? 

— Da, dar vorbește la telefon. Vrei să treci mai târziu? Preferi să-l aștepți? 

— Nu, mulţumesc. 

Și frumosul Ji-Pi s-a postat în cadrul ușii în clipa în care mă răsuceam pe 
călcâie. 

— Salut! Ai venit la mine? 

— Doar dacă ai două minute. 

— Josy, vrei să preiei mesajele timp de câteva minute? 

— Înî. 

— Mulţumesc. 

Când m-am instalat în biroul lui, am avut impresia că ar fi fost mai bine 
să-i trimit doar un mesaj. 

— Mulţumesc pentru șampanie și vin. Chiar că a fost prea mult. 

— N-ar fi trebuit? 

— Exact, n-ar fi trebuit. 

— Efectiv, mi-a făcut plăcere. Nu știam dacă-ţi place vinul. 

— O, ba da, mult, mult. L-am băut împreună cu Claudine. 

— Claudine?... 

— Claudine Poulin de la resurse umane. 

— A, da. Haioasă fată! 

— Da, așa e. După cele două sticle, am ajuns la spital... 

— Cum? Prea ameţite? 

— Nu, nu, da, puţin, dar e o poveste lungă... ai auzit de //ashdance? 

— Ăăă... e cu What a Feeling! 

— Ştii cântecul? 

— Păi, da. 

— Asta e o chestie pentru fete! 

— Tocmai, îmi plăceau mult fetele pe-atunci, așa că „îmi plăcea” și 
cântecul ăsta. 

— Eşti un tip wise. 
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— Dar de ce la spital? 
— Claudine și-a fracturat antebraţul când a căzut. 


A A 


își întorsese palmele 


3 


Îşi înclinase capul la patruzeci și cinci de grade şi 
spre cer, de parcă s-ar fi întrebat dacă plouă. 

— Îţi aminteşti dansul fetei care sare peste tot? 

— O, da! E fata care primește o găleată de apă înainte să facă un dans la 
bară... 

— Ăăă... da, dar eu vorbesc despre episodul care se petrece în sala de 
sport, cu juriul. 

— Da, da, îmi aduc aminte. Fata e transpirată toată și arată spre juriu... 

— Exact! Îți aminteşti faza în care merge cu spatele, ţintind cu piciorul 
înainte... 

— Mda... 

— Închipuie-ţi chestia asta pe o terasă fără balustradă. 

Și-a cuprins capul cu ambele mâini, apoi și l-a lăsat pe spate și s-a 
dezlănţuit într-un râs puternic, gutural. Aerul se plimba prin corpul acestui 
bărbat cu o ușurință fabuloasă. Mi-l imaginam foarte bine stând la masă cu 
niște amici, în jurul unor beri, jucând cărţi sau urmărind un meci de hochei. 
Genul de tip jovial pe care-l întâlnești într-un local după orele de program la 
birou și căruia nu-i pasă de fetele care-l sorb din ochi în timp ce ronțăie 
alune. El râdea cu poftă, iar eu mă uitam la buzele lui roz, imaginându-mă tot 
mai aproape de un sărut franțuzesc. Mă apropiam încet, excitată, buzele 
mele le atingeau pe ale lui în momentul în care capetele ni se înclinau ușor 
în sensuri opuse, iar limbile noastre calde, umede, însetate... 

— Diane! 

— Hm... da? 

— Te simţi bine? 

— Da, da, mulțumesc. Scuză-mă, sunt obosită, ne-am întors târziu de la 
spital. 

— Să ştii că-mi pare rău pentru Claudine. 

— Nu trebuie, ne-am jucat de-a adolescentele și ne-am asumat isprava. În 
curând, o să râdem de asta. 

— De acord. 

— Să treci pe la ea când se întoarce la birou și să te semnezi pe ghips, e 
primul din viaţa ei, e foarte impresionată. Dar ţine povestea asta pentru tine. 

— Nicio grijă. 

S-a ridicat și m-a condus la ușă, ca un adevărat gentleman. Când și-a 
întins brațul drept spre ușă, mi-a pus foarte natural mâna stângă pe umăr; 
preț de o clipă frumoasă și lungă, corpul lui l-a învelit pe al meu. Nu folosea 
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parfum. Îmi doream atât de mult ca timpul să stea pe loc, iar eu să mai 
rămân puțin lipită de el, încât m-am oprit. 

— Mulţumesc pentru bilet. 

— A fost un compliment sincer. Voiam să știi. 

Respiram mult prea repede. Urma să am în scurt timp nevoie de o pungă 
de hârtie dacă nu ieșeam de-acolo. 

— Pa. 

— Salut, Diane. 

La etajul patru, am aruncat o privire pe culoar: nimeni. Mi-am scos 
pantofii și am alergat până la biroul meu. Am refăcut chiar traseul dus-întors 
de câteva ori. Înțelegeam mai bine ce voia să spună Claudine când vorbea 
despre trambulină. 

— N-ai să mă crezi. 

— Ai dat de belea? 

— Nu, e de bine! 

— Povestește-mi, vedem noi. 

— Am trecut pe la Ji-Pi, după cum m-ai sfătuit. l-am mulțumit pentru vin, 
pentru bilet... 

— Nu i-ai povestit despre seara noastră? 

— Nu despre toată seara, i-am spus doar că am încheiat-o la spital. 
Oricum, cu ghipsul tău... 

— Din ce motiv? 

— Păi... din cauza... 

— Nu. Nu din cauza... 

— Din motivul că ai făcut un pas greșit. 

— Făcând ce anume? 

— A... în timp ce dansai. 

— DIANE! O să râdă toată lumea de mine! 

— Ba nu, nu va afla nimeni. 

— Aiurea! Se va afla cu siguranţă! 

— Nu e grav... 

— Nu pentru tine! 

— Bun, te-ai supărat? 

— Da, fiindcă intenționam să povestesc că am căzut de pe scară când 
curățăm jgheaburile de frunze sau ceva de genul ăsta. 

— E o poveste foarte anostă. 

— Da, dar s-o iei în bot fiindcă te crezi în Flashdance e de-a dreptul idiot. 

— Ba nu! Oricum, i-am spus lui Ji-Pi să nu povestească nimic. 

— Nu contează! Zi mai departe. 

— Nu s-a întâmplat nimic, dar a venit să mă conducă până la ușa biroului 
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și aproape că m-a atins cu brațul... 

— Și? 

— Mi s-a făcut cald. Eram cam... veselă. 

— Asta-i toată povestea? 

— Păi, da. Cam anostă. 

— Veselă, adică „excitată”? 

— Cam tare cuvânt, dar da, pe aproape. 

— Şi el? 

— Ce-i cu el? 

— Părea și el vesel? 

— A, nu, asta era doar în capul meu! 

— Oricum, nu subestima puterea energiei sexuale, precis a simțit ceva. 

— Îmi imaginam doar că ne sărutăm, nu că mă sui călare pe el. 

— Poate, dar sigur a simțit ceva. 

— Nu-mi spune asta, am să fiu jenată când am să-l întâlnesc. 

— Diane, din momentul în care te-ai dus la el cu un dosar de păcăleală, cu 
siguranță că a înţeles ceva dacă nu e ultimul dintre fraieri. 

— Crezi? 

— Câţi iubiți ai avut înainte de Jacques? 

— Nu știu. 

— Arată-i tușei Claudine pe degete. 

— UNUL? Mă tachinezi cumva? 

— Plus o întâlnire. Unul și jumate. 

— OK, chestia cu trambulina mică funcționează. Te ține concentrată pe 
frenching. Ai dreptate, e ceva pozitiv. Se întâmplă ceva. 
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18. 


Unde se poate considera că unele lucruri sunt perfecte când sunt 
întregi pe trei sferturi 


După cum prezisese Charlotte, ne-am trezit singure la cules de mere, apoi, 
în fața cuptorului. Profitând de absenţa celorlalți, am rearanjat mobilele și 
tablourile, ca să camuflăm găurile cauzate de neîndemânarea mea și de 
smulgerea difuzoarelor. Unele aranjamente au solicitat multă imaginație. 

— Vine şi Dominic la cină? 

— Nu știu, e posibil să termine târziu lucrul, dar va trece cu siguranţă în 
timpul serii. 

— Cum vă merge împreună? 

— Nu prea rău. 

— Nu prea rău, doar atât? 

— Păi... s-a cuplat cu o fată în toamna trecută, asta-mi dă de gândit. 

— Dar nu mai erați împreună. 

— Tocmai ne despărțiserăm. 

— Poate că încerca să te uite. 

— Cu o nebună afurisită? 

— Charlotte, fostele iubite sunt întotdeauna niște nebune afurisite. Poţi 
să fii tolerantă. 

— Nu, nu, aia e chiar nebună. 

În optica lui Charlene, eu eram nebuna. 

— Ce-ai zice să ascundem gaura din salon cu comoda cea mare? 

Alexandre și Justin s-au înființat fix la ora propusă, 18:00, cu un buchet de 
flori și un vin ales cu grijă pentru a îmbogăţi gustul supei vegetariene sau, 
poate, nu. Erau tunși foarte scurt, îmbrăcaţi cu gust și eleganţă, ca de obicei. 
Nu le simțeai parfumurile, amestecuri savante de mirodenii și scoarțe 
lemnoase, decât când îi îmbrăţișai. Și ca de obicei, purtau cămăși frumoase, 
colorate, la ani-lumină distanță de moda hipster. Când intrau într-o cameră, 
lumina căpăta nuanţa coloritului lor. Alexandre seamănă leit cu taică-său, iar 
frumuseţea lui înflorea modelând câteva dintre cele mai atrăgătoare 
trăsături ale lui Jacques. Bărbatul vieții mele nu mă va părăsi cu adevărat 
niciodată. 

După cum era de așteptat, Antoine și Malika au ajuns grăbiţi și 
transpirați. Fiul meu își găsise perechea în fata asta care, ca și el, părea că 
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trăiește într-o dimensiune în care timpul trece accelerat; mereu erau în 
mare pană de timp ca să facă totul, deși n-aveau încă nici copii, nici animale, 
nici plante. Soseau întotdeauna pe fugă, scuzându-se - nu era niciodată vina 
lor -, îmbrăcați așa cum se poate când faci totul în ultimul minut, fără niciun 
fel de organizare. Toate frazele lui Antoine începeau cu „N-am avut timp, 
dar...” M-am întrebat adesea cum să le spun că, dacă alegi să porți o cămașă, 
trebuie să treci puţin cu fierul de călcat peste ea, dar cum n-am găsit o 
formulă politicoasă fără să pară că mă amestec în treburile lor, am lăsat-o 
baltă. Contrar tuturor așteptărilor, reușiseră amândoi să-și dea 
bacalaureatul, să-și găsească de lucru și să se țină de treabă. Bănuiesc că în 
același fel aveau să reușească să aibă copii și să-i crească. Mă pregăteam deja 
pentru situaţiile de criză cauzate de lipsa timpului, ca o bunică modernă 
înțelegătoare. Urma să mă apuc și de tricotat. 

Chiar dacă fericirea de a-i avea pe toți alături în seara aceea m-a făcut 
aproape să uit că sufeream, fiecare din gesturile lor amabile mi-o amintea, 
fiecare din micile lor atenţii le trăda dorința de a-mi face bine, de a mă 
consola. De altfel, niciunul dintre ei n-a făcut vreun comentariu despre 
mobilele lipsă sau mutate, deși comoda cea mare a ajuns pe locul răposatei 
canapele, în mijlocul salonului, sfidând vizibil orice urmă de bun-gust. Eram 
servită cu apă, cu vin, cu tarte, de parcă nu mai aveam picioare. Mi se 
întindea câte un șerveţel ori de câte ori mă murdăream pe degete. Cred că aș 
fi fost condusă și la toaletă dacă aș fi cerut-o. Eram o victimă, mama părăsită 
în casa familială, cea rămasă în urmă. Privirile lor mă apăsau ca o mantie de 
plumb, pe care mă străduiam s-o înlătur cu zâmbete și anecdote, ca să le arăt 
că mă simt bine. Poveștile cu suflanta pentru frunze și cu brațul rupt i-au 
distrat copios pe binefăcătorii mei naturali. 

Ne pregăteam să ne așezăm la masă când a apărut Dominic. N-am înțeles 
niciodată ce a găsit Charlotte la el. E un tip cumsecade, devotat, dar cam 
moale, de parcă ar avea oase de cauciuc. El are timp, cel puţin. Îi 
„temperează” pe toţi cei care vorbesc sau se mișcă prea repede pentru 
gustul lui, se deplasează de parcă ar dori să încetinească mersul lumii, 
producând un efect contrariu, cel puţin, asupra mea: mă stresează. Dar cum 
gusturile lui Charlotte nu mă privesc, mă mulțumesc să-mi susțin fiica în 
relația tulbure dintre ei doi. 

Altfel, e un protector înfocat al animalelor. Lucrează în domeniu, 
cutreieră regiunea la volanul camionetei lui ca să culeagă animalele 
semnalate. Strânge de toate: turturele, câini, șerpi, lemurieni, tarantule și 
altele. Când i se ivește ocazia, perorează împotriva cruzimii și barbariei 
umane. Unele povestiri de-ale lui sunt foarte convingătoare și pot chiar tăia 
pofta de mâncare. Latura aceasta a lui de salvator are farmecul ei, recunosc. 
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M-am îngrijorat puţin când l-am văzut intrând cu o cușcă. Poate ne 
aducea o chestie veninoasă, o șopârlă fără coadă, un hamster orb fără blană. 
Ceva delicat și în stare foarte proastă. 

— Bună, Dominic! 

— Salut, Didi! 

N-a trebuit niciodată să-i cer să mi se adreseze cu „tu”. M-a poreclit Didi 
încă de la a doua noastră întâlnire. 

— Ei bine, ce ne-ai adus azi? 

— Stai, mamă! Așteaptă! Lasă-mă să-ți explic ceva mai întâi. 

Charlotte s-a repezit spre noi, a apucat cușca și a așezat-o la picioarele ei, 
ascunzând grilajul, astfel încât să nu se vadă ce era înăuntru. Mi s-a făcut 
foarte frică. Voia s-o ascult înainte de a privi. 

Fără să ne surprindă prea tare, ne-a spus povestea unei pisici lovite de o 
mașină, care e considerată moartă, dar învie în punga în care a fost aruncată. 
Pisica rupe punga și încearcă să se întoarcă la stăpânii ei, dar pe ei îi apucă 
spaima vieţii lor: au văzut filmul Pet Sematary după Stephen King și cred că 
pisica e un fel de zombi, întoarsă din morți ca să-i ucidă. Așa că vor să vină 
cineva s-o eutanasieze, căci pisica, rănită grav, refuză să plece din balconul 
lor. Dominic se duce s-o ia, le promite că o să-i facă injecția (o minciună, 
pentru ca proprietarii să doarmă fără grijă) și o aduce la refugiul pentru 
animale. Veterinarul de serviciu e de acord s-o îngrijească și-i dă o a doua 
viață. Sau un al doilea șir de nouă vieți, știința n-a reușit încă să lămurească 
problema. 

— Pisica e vindecată, e un motănel, abia a împlinit un an. E castrat, 
deparazitat, vaccinat. Și e adorabil, foarte lipicios, foarte dulce... 

— Daaa! O pisică! 

— Vrem s-o vedem, vrem s-o vedem! 

— Scoate-o! 

N-am ce zice, Charlotte e o fată deșteaptă. Știa foarte bine că unicul mod 
să-mi bage pe gât o pisică era s-o facă în fața tuturor, în momentul în care nu 
puteam nici să-mi ies din fire, nici să aduc argumente, fără să fiu 
bombardată cu contraargumente rezonabile și logice. Se știe bine, 
zooterapia e nemaipomenit de benefică pentru bolnavi. 

Charlotte a deschis ușor ușa, iar pisica a înaintat, puțin speriată de 
prezența apăsătoare a micului grup îngrămădit în jurul cuștii. Nu mi-am dat 
seama imediat ce nu era în regulă cu pisica, blana în nuanţe de gri și negru îi 
camufla mișcările. 

— Vai! Are doar trei labe! 

— 0! Bietul micut! 

— Ce? 
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— Vai... 

Nu era de ajuns că e pisică, trebuia și să aibă doar trei labe. Infirmitatea 
era în același timp înduioșătoare și dezgustătoare. Dacă aș fi pus-o într-o 
pungă pentru gunoi, crezând-o moartă, nu mi-aș fi dorit s-o văd ieșind de 
acolo. A făcut câţiva pași în afara cuștii și s-a oprit, așezându-se cu jumătate 
de fund pe covor, ca un bibelou ciobit. 

— Vaaai! E cute! 

— Wow Ce pisoiaș frumos! 

— E totuși un pic cam scârbos. 

— Zău, Antoine! 

— Mi se pare ciudat. 

— O să vedeți, e super scump! 

Charlotte mi-a zâmbit și mi-a șoptit: „Nu-ţi face griji, îl iau imediat de- 
aici”. Și-a mutat subtil privirea când am întrebat-o ce vor spune colocatarele 
ei. 

N-am alergie la pisici, nici la câini, nici la altceva, de altfel - am o ușoară 
intoleranță la suflante. Când copiii erau mici, n-am avut niciodată animale 
fiindcă Jacques considera că ele ne complică viața inutil. Detestă firele de păr 
care se lipesc de țesături, se strecoară în mâncare și formează șomoioage 
care se adună pe sub mobile. N-am insistat niciodată. Până să vină Charlotte, 
uitasem chiar că-mi plăceau pisicile. 

Steve - da, așa-l cheamă, nu e glumă - n-a mai pus niciuna din cele trei 
labe pe jos întreaga seară; putea fi o pisică-trunchi, n-ar fi avut nicio 
importanță. Aproape că stăteam la coadă ca să ne vină rândul să-l luăm în 
braţe. 

Cina s-a transformat în seară de povești, în care pisicile aveau rolul 
principal. Graţie rețelei Facebook, toată lumea cunoștea - sau trăia - tone de 
întâmplări cu pisici. Între poveştile cu pisoiaşi nou-născuţi drăguţi care au 
un desen ca o inimioară între ochi se strecurau cele cu pisici care nasc în 
litieră, cu mâţe toante blocate sub capota mașinii sau în țeava de eșapament 
sau cu super-pisici care au salvat un copil, o femeie, un căţel și tot așa. Când 
Malika a povestit că bunica unei amice omorâse doi pisoiași când se 
rostogolise pe scări - le plăcea să doarmă pe covorul de la baza scărilor spre 
subsol -, am râs cu lacrimi, în ciuda dramei și a mutrei scandalizate a lui 
Charlotte, marea mea fetiță sensibilă, viitor veterinar. 

Pe urmă, conversaţia a alunecat natural spre viața fiecăruia, cu bucuriile 
și necazurile ei. De multă vreme nu mă mai simțisem atât de bine. Respiram 
în sfârșit adânc, ţel inaccesibil de câteva luni. Era bine pentru alergat. 

Când copiii mei cei mari erau mici, mă minunam la fiecare final de zi că 
mai erau în viață. S-ar fi putut lovi, ar fi putut fi răpiți, s-ar fi putut răni, dar 
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nu, conform dorințelor mele cele mai arzătoare și a rugăciunilor mele 
adresate zeului hazardului, ei îmi rămăseseră întotdeauna intacţi, cu doar 
câteva zgârieturi. Acum, când pierdusem parţial controlul asupra destinului 
lor, teama aceasta viscerală era dublată de un fel de recunoștință; știam că 
aveam norocul extraordinar să-i văd îmbătrânind. Peste douăzeci și cinci de 
ani, în jurul aceleiași mese, micile nimicuri din vieţile noastre vor hrăni mai 
departe folclorul familiei, care va căpăta vocile noi ale perechilor care se vor 
forma. Și care, inevitabil, se vor despărți într-o bună zi. N-am trăit niciodată 
o asemenea emoție la masa mea. Mă rog, într-o lume ideală, n-ar fi existat 
telefoane mobile, însă defectele au calitatea de a reliefa calităţile. 

N-am discutat despre Jacques, nici despre ce ar însemna sciziunea celulei 
stern; organizarea sărbătorilor, a evenimentelor speciale și a vizitelor ar 
deveni o bătaie de cap. Toate la timpul lor. Pentru moment, nu eram 
pregătiţi să scurtcircuităm echilibrul fragil al noii noastre vieți. Și ei sufereau 
fără doar și poate, aveau nevoie să-și adune o nouă rezervă de amintiri, să 
ne iubească în imagini separate. Ca să acopăr lipsa lui Jacques de la masă în 
seara aceea, îi înlocuisem tacâmul cu pâinea, untiera, florile, sticlele cu vin și 
carafa cu apă. Regăseam acolo spaţiul pierdut prin dispariția bufetului de la 
maică-sa. Totul era perfect. 

Când s-a făcut ora de plecare, Alexandre și Justin m-au strâns foarte tare, 
ca într-un sandviș, fără un cuvânt, ceea ce m-a făcut totuși să lăcrimez. 
Antoine mi-a spus că va veni să se ocupe de grădină cum va avea timp - nu i- 
am zis nimic despre domnul Nadaud, voiam să creadă că mă bazez pe el -, 
iar Charlotte a procedat în marele stil clasic. 

— Pot să-ţi las puţin pisicul, doar până vorbesc cu fetele? 

— Şi mie mi se pare... 

— Fiindcă a trebuit să-l iau imediat, voiau să-l pună în adopţie, înţelegi... 

— Sigur, înțeleg, lasă-mi-l până te organizezi. 

— Mulţumesc, mamă! Mulţumesc, mămico! Eşti o scumpă, ești o scumpă, 
ești o scumpă! 

De mică ne aducea acasă tot felul de animale insuportabile, mai mult sau 
mai puţin împuţite, uneori găsite - o turturea, un șoarece-de-câmp rănit, așa 
drăguţ, un pui de veveriță căzut din cuib etc. -, alteori, dăruite de prieteni - 
un căţel, o pisică, o șopârlă, un dihor etc. -, de care eram nevoiţi să ne 
debarasăm cu trucuri și minciuni care o răneau de fiecare dată. Faptul că a 
ales să fie medic veterinar n-a mirat pe nimeni. 

— Dominic are de mâncare și o litieră în camion. 

— OK, văd că aţi pregătit un plan, nu glumă! 

— Dacă spui că nu poți sau nu vrei, e-n regulă, văd eu ce fac. 

— Ce faci? 
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— Ăăă... 

— E-n regulă, scumpa mea. Și e doar pentru o vreme, cum spui. 

— Da, da, îl iau imediat ce-mi dau fetele go. 

— Poate să urce scările? 

— Da, cam încet, dar e în stare. Se deplasează ca o pisică normală. 

— la medicamente? 

— Nu, e vindecat, rana s-a cicatrizat bine. Supraveghează-l totuși, dar e 
totul bine. 

— N-o să facă pipi peste tot? 

— Nu, e obișnuit cu litiera lui. 

— Câtă mâncare să-i dau? 

— Este o măsură pentru porții în pungă, îi dai una dimineaţa și una seara. 

— Şi dacă nu vin acasă într-o seară? 

— O! Ai cumva să ne dai o veste? 

Faţa i s-a luminat, mâinile ei mici s-au unit ca într-o rugăciune. l-ar fi 
plăcut mult ca eu să am un colac de salvare. Dar nu-i puteam mărturisi că mă 
luaseră căldurile când Ji-Pi se apropiase de mine ca să-mi deschidă ușa, i s-ar 
fi făcut milă de mine. Şi sub nicio formă nu voiam să-i mărturisesc ceea ce 
credeam cu tărie în acel moment: că nu voi mai avea niciodată o viață 
amoroasă. 

— Din când în când, ies cu Claudine la restaurant. 

— A! Nicio problemă, în zilele alea, pune-i două măsuri de mâncare 
dimineaţa. 

— Merge și afară? 

— Nu, nu încă, îi lipsește un vaccin. 

— Oricum, ar fi halit cu blană, cu tot. 

— Ba nu, e super-isteţ. 

Când au plecat, bucătăria mea strălucea de parcă aşteptam potenţiali 
cumpărători. Recunosc, empatia copiilor mei pentru condiția mea de victimă 
avea unele avantaje. 

Pisicul Steve m-a urmat la etaj, s-a culcat pe covorul moale din baie în 
timp ce mă demachiam, pe urmă s-a strecurat cu mine în patul meu, pe 
perna mea, torcând. Pe când mă lingea pe frunte, m-am uitat îndeaproape la 
cicatricea dezblănită a lăbuţei pierdute. În clipa în care s-a făcut ghem lângă 
gâtul meu, am știut că picasem ca o novice în capcană. 

— Îţi place să ți se spună Steve? 


— Steve nu-i un nume de pisică. 


— O să încercăm altceva. 
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Mi-au trebuit trei zile ca să-i găsesc numele ideal. Trei zile în care capcana 
m-a acaparat încet, încet: abia așteptam să ajung acasă la pisica mea 
întreagă pe trei sferturi. 

— Pisic de Buzunar. Fiindcă vii după mine ca un pisic de buzunar. Îţi 
place? 


— Nicio problemă, de acum, ăsta-i numele tău. 

— Ai un nume cu particulă, ești foarte norocos. 

Și uite-așa am început să vorbesc cu animalele. 

x kK x 

— Ei? 

— Păi, nu, încă nu l-am deschis. 

— Asta-i bună! la-l și deschide-l imediat. 

— Nu pot, l-am pus în perete. 

— Cum așa, în perete? 

— L-am pliat și l-am băgat în gaura din perete, în salon. 

— Du-te să-l cauţi! 

— Nu pot, gaura are cam un metru înălțime și plicul a căzut la fund. 

— Dacă-ţi bagi braţul, nu poți să ajungi la el? 

— Nu, ar trebui să măresc gaura în jos. 

— Mărește-o! Oricum va fi nevoie să repari peretele. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Fiindcă e comoda aia mare în fața găurii. 

— Împinge-o! 

— Nu pot singură, cântărește o tonă. 

— Cum a ajuns acolo? 

— M-a ajutat Charlotte aseară. 

— OK. Eşti de-a dreptul imposibilă. 

— Nu sunt pregătită. N-am puterea să fac asta. 

— OK, să închidem dosarul ăsta pentru moment. L-ai sunat pe Jacques? 

— Nu, i-am spus că-l sun pe 23. 

— Dar nu ești curioasă? 

— Curioasă să aflu ce? Despre divorț? 

— Poate că nu asta e. 

— Dacă avea intenţia să mă cucerească din nou, aș ști. 

— Păi... da. 

Dacă i-aș fi spus că încă nu încetasem cu speranţele mele ridicole legate 
de revenirea lui, ea ar fi venit la mine și ar fi dărâmat peretele cu ghipsul de 
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la braţ. 

— Sunt sigură c-o să mă oftice ce-o să-mi spună. 

— Bine, ai dreptate, nu-i nicio grabă. Ne vedem mâine. 

— Te întorci deja la lucru? 

— Teancul de dosare crește probabil pe biroul meu, de săptămâna 
trecută. Prefer să mă întorc înainte de a nu mai fi în stare să ajung la zi cu 
treaba. Şi pe urmă, mi-au băgat pe gât o mare ședință foarte importantă. 
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19. 


Unde descopăr că unele prăpăstii n-au fund 


A doua zi dimineaţă, la birou, Johanne, secretara departamentului meu, 
m-a primit cu riduri groase, verticale, pe mijlocul frunţii. Geometria facială a 
acestei femei m-a impresionat întotdeauna foarte tare. 

— Te-a căutat cineva la telefon de câteva ori. Cineva care vrea să 
vorbească neapărat cu tine. N-am vrut să-i dau numărul tău de mobil. 

— Nu i se afișa numele pe ecran? 

— Nu, private caller. 

— Un bărbat? O femeie? 

— O femeie. 

— O femeie? Nu i-ai recunoscut vocea? 

— Nu. 

— Tânără sau bătrână? 

— Of! Greu de spus. Între două vârste, să zicem? A spus că o să mai sune. 

Existau destule femei care nu mă puteau suferi în acel moment. Am privit 
telefonul bej de pe biroul meu maro care avea curând să fie bordo - găinațul 
de gâscă nu fusese acceptat: primise un singur vot. Urmând sfaturile lui 
Claudine, încercam să-mi alung anxietatea, gândindu-mă la ceva pozitiv. M- 
am revăzut împăcându-mă cu vecinii mei în jurul unei tarte. M-am gândit la 
braţul lui Ji-Pi, la seara noastră cu supă reușită, la Pisicul meu de Buzunar. 

Când a sunat telefonul, l-am apucat atât de brusc, încât baza lui a planat 
până dincolo de birou, forțându-mă să mă culc peste dosare ca nu cumva 
firul de cauciuc întins la maxim să smulgă priza și să întrerupă convorbirea. 

— Da! Diane Delaunais la telefon! 

— Bună ziua. 

— BUNĂ ZIUA. 

— Ar trebui să vorbim. 

— Cine sunteţi? 

— Ne putem întâlni? 

— Păi... când? 

— Cât mai curând posibil. 

— Chiar acum? 

— Da, sunt liberă. 

— Vă aștept, sunt la birou. 
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— Aș prefera să ne vedem în altă parte. 

— În altă parte? Va fi complicat pentru mine. 

— Ne putem vedea mai târziu, după orele dumneavoastră de program, 
dacă vreți. 

— Nu! Mă descurc eu. Există o cafenea mică chiar alături, se cheamă Café, 
e pe bulevardul Ren€ Lâvesque. 

— Îmi convine. 

— Pot fi acolo peste zece, cincisprezece minute. 

— E perfect. 

Și femeia cu vârstă nedefinită a închis, fără să piardă timpul să-mi spună 
cine era, nici cum aveam să ne recunoaștem. Îmi știa numele, restul avea să 
se rezolve, probabil. 

— Johanne, am nevoie să-mi preiei mesajele. Am întâlnire cu femeia fără 
nume. 

— Cea care a sunat azi-dimineață? 

— Da. 

— Nu ţi-a spus cum o cheamă? 

— Nu. 

— Unde? 

— Alături, la Café. Dacă nu mă întorc în jumătate de oră, trimite poliția. 

— Crezi că e periculoasă? 

— Ei, nu, glumesc! E ora 9:15 și ne întâlnim într-o cafenea plină ochi. 

Cu toate astea, în timp ce mă îndreptam către femeia misterioasă, am avut 
timp să-mi alimentez temerile. Aveam oribilul presentiment că, în ciuda 
tuturor stratagemelor pe care le folosisem ca să-l evit, plicul avea să se 
deschidă de la sine. 

Claudine era în ședință. l-am scris totuși un mesaj să-i spun că mă duc să 
mă întâlnesc cu o femeie care putea fi o criminală în serie. În felul ăsta, mai 
era cineva care să se îngrijoreze dacă nu ieșeam în viață din Cafe. Mă 
vedeam deja într-o cadă, cu un rinichi în minus. 

Când am intrat în cafenea, am reperat-o aproape imediat pe femeia în 
cauză; stătea dreaptă, calmă, fără să se miște, cu brațele încrucișate în față. 
Spre deosebire de alții, nu tasta frenetic pe un telefon sau pe un calculator. 
Bănuiesc că am o față de Diane Delaunais. Mi-a arătat locul; liber din faţa ei, 
fără să-mi întindă mâna. Atitudinea ei rece m-a liniștit imediat: nu se 
străduia să mă îmbuneze. Nu venea să-mi ceară iertare fiindcă avusese o 
aventură cu soțul meu în timp ce eu eram concentrată asupra micii mele 
fericiri prea senine. Dimpotrivă, femeia asta avea ceva să-mi reproșeze. 

În timp ce se așeza, a oftat adânc. Buzele ei au făcut o cută foarte discretă 
ce aducea a zâmbet, pe care l-am ghicit din ridurile fine formate la coada 
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ochilor. Era o femeie foarte frumoasă. O Kate Winslet de vârstă diferită. Mult 
prea bătrână pentru noile gusturi ale lui Jacques. 

— Mă numesc Marie. 

O femeie frumoasă cu un nume frumos. Unii se nasc astfel. 

— Diane Delaunais. 

— Ştiu. 

— Ne cunoaștem? 

— Da, indirect. 

Bomba avea să cadă în scurt timp peste mine. Simțeam că ne leagă ceva 
profund dezagreabil. Dacă se oprea aici, poate că viața mea nu urma să se 
întoarcă cu susul în jos; dacă mergea mai departe, îmi putea veni de hac cu 
câteva vorbe ucigătoare. 

— Purtăm același model. 

Și-a tras picioarele de sub masă și mi-a arătat frumoasele ei cizme 
albastre. 

— O, Doamne, sunteţi soţia lui Ji-Pi? 

Buza a început să-i tremure, ochii i s-au umezit. 

— Da. 

Când i-am zâmbit cu toată gura, am crezut că se va prăbuși. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am primit un apel. 

— De la cine? 

— Anonim. 

— 0! Ca-n filme. 

— Şi? 

— Am primit un apel de la cineva care... de la cineva care mi-a spus că... 
mi-a spus despre dumneavoastră și Jean-Paul. 

— CUM? 

Am avut un moment ascuns de îndoială, o jumătate de secundă de panică. 
Povestea dintre mine și Ji-Pi, dacă se poate numi poveste, nu se petrecuse 
decât în rețeaua de canale gelatinoase care-mi servea drept creier, sub o 
calotă osoasă foarte ermetică. 

— Ce vi s-a spus, mai precis? 

— Că v-a oferit același model de cizme. 

— Nu! Ei, bine, nu! Le-am cumpărat de pe internet... 

— Cu vin și cu un bilet. 

Și-a acoperit gura cu mâinile, ca și cum ar fi râgâit fără să vrea. Durerea o 
ardea în stomac. 

— OK, Marie, vom descâlci problema. Purtaţi măsura 8. 
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— Ca mine. 

— Când Jean-Paul m-a întrebat de unde mi-am cumpărat cizmele, care i- 
au plăcut, mi le-am scos, i le-am dat, pe urmă am plecat în fugă... pfff.. era 
așa de aiurea... pfff.. și am plecat de la birou în ciorapi... pff.. 

Mă lăsau nervii, râdeam ca nebuna. Kate Winslet mă privea de parcă eram 
dusă cu pluta. Toate femeile sunt nebune, Marie, toate. Întotdeauna suntem 
nebunele cuiva. 

— După aia, mi le-a adus înapoi într-o pungă mare de cadouri, cu câte o 
sticlă de vin în fiecare cizmă, ca să-mi mulțumească. Și v-a comandat același 
model! A fost ușor, cunoscând marca și numărul modelului. 

— Mi s-a spus că vă dădeațţi mici întâlniri. 

— Cine ţi-a... permiţi să ne spunem „tu”... cine ţi-a spus asta? E vorba de 
apelul anonim? 

— Nu contează. 

— Dimpotrivă, contează, fiindcă persoana care ţi-a spus una ca asta are 
ceva cu mine dintr-un motiv sau altul și încearcă să-mi facă probleme doar 
ca să se răzbune. Există astfel de oameni din nefericire, dar asta e. Cred că 
ştiu cine te-a sunat. 

— Poate, dar... 

— Nu l-am văzut în viaţa mea pe Jean-Paul în afara firmei, nu s-a 
întâmplat niciodată ceva între el și mine și nu se va întâmpla niciodată, îți 
jur pe copiii mei! Nici nu știu dacă ne-am dat vreodată mâna. Uită-te la mine, 
Marie, am patruzeci și opt de ani - în curând, patruzeci și nouă -, căsnicia 
mea mi-a explodat în față după douăzeci și cinci de ani. Când nu sunt prea 
deprimată, îmi demolez casa cu un baros, între două înghiţituri de vin alb, ca 
o nebună ajunsă la capătul puterilor. Îți închipui că bărbatul tău s-ar putea 
îndrăgosti de o femeie ca mine? 

— ... hu Ştiu... 

— Crezi că bărbatul tău și-ar dori să se culce cu o femeie ca mine? 

De data asta, a lăsat politețea deoparte ca să mă studieze cu adevărat. 
Ochii ei au urmat curba sinuoasă a nasului meu acvilin, s-au cufundat în 
ridurile adânci de pe obrajii mei și au alunecat sub bărbia mea moale. Am 
zâmbit când au revenit la ochii mei, încercănați de o oboseală mov, imposibil 
de reparat vreodată. Aș fi preferat să nu răspundă. 

— Nu. 

— Evident, pfff.. 

— Pf... pff.. 

Râsul, acest mare spărgător de abcese, a venit să ne elibereze de o 
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conversație mult prea grea pentru o dimineaţă de luni. Situaţia era de un 
comic atât de trist, încât am vărsat câteva lacrimi, ușor de confundat cu ceea 
ce nu erau. Şi ale ei ascundeau altceva, o formă de ușurare. Acum, când 
râdea, vedeam și mai bine cât era de luminoasă. 

— Te-ai îndoit vreodată de bărbatul tău înainte de apelul ăla? 

— Nu, niciodată. 

— Ține-o tot așa! Un tip care-și dă atâta osteneală ca să-ți cumpere niște 
cizme italienești așa de scumpe e un tip îndrăgostit. 

— Da... 

— Ai lucrat vreodată într-o hardughie plină de angajaţi închiși în birouri 
cât e ziua de lungă? 

— Nu, sunt profesoară la școala primară. 

— Wow Eşti chiar o eroină! 

Ne-am despărțit dându-ne mâna cu sinceritate. Mă grăbeam să mă întorc 
la birou ca să reglez niște conturi. 

— Am primit mesaje, Johanne? 

— Şi, şi, şi? Cine era? 

— Nu-ţi pot spune, dar jur că n-a fost ceva important. Să spunem că a fost 
o mică neînțelegere. 

— Cu atât mai bine, am fost totuși îngrijorată. Tu n-ai primit mesaje. Dar 
vin o grămadă de dimineaţă, nu știu ce se întâmplă. 

— Perfect. Cobor s-o văd pe Josée două minute, mă întorc imediat. 

— Care Josée? 

— Josy. 

— A? 

— Aşa o cheamă de fapt, Josée. 

— Pe bune? 

— Da, doamnă. 

— Ce nostim, îmi place mai mult Josée. 

Am coborât pe scări până la etajul patru. Trebuia să mă calmez, să mă 
controlez. Dacă mă gândesc bine, cred că ar fi trebuit să am răbdare să cobor 
până la subsol și să urc din nou încet, foarte încet. 

Fidelă obiceiului ei, Josée mi-a afișat un zâmbet fals înainte de a mă 
întreba, cu o amabilitate la fel de naturală ca unghiile ei, dacă mă putea 
ajuta. Purta un sacou alb precum coaja de ou. 

— Da, poţi să mă ajuţi. E aici Jean-Paul? 

— Nu, e în ședință cu patronii. N-ar trebui să dureze mult. Ai vrea... 

I-am plesnit energic biroul cu palma. Au sărit toate lucrurile care se aflau 
pe el. Micul ei ciobănaș din porțelan super kitsch a căzut în nas, iar paharul 
ei de plastic, imitație de cristal, și-a vărsat toate creioanele pe care le 
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conținea. Cum ceașca rezistase, mi-am băgat un deget în cafeaua ei ca să-i 
verific temperatura - călduţă, perfect! -, am apucat ceașca de toartă și am 
aruncat conţinutul. Ţintind sacoul alb. Ca un bun camarad, țesătura a 
absorbit o bună parte din lichid. Restul s-a răspândit împrejur, cu un p/eosc 
savuros. 

— Hopa! 

— AAAAAH! EȘTI NEBUNĂ! 

S-a apucat să-și frece viguros reverele sacoului, dar șervețelele se 
dezintegrau în contact cu țesătura udă. M-am apropiat strângând din dinți și 
arătând cu degetul spre nasul ei pudrat. 

— Data viitoare când o să-ți vină să ciripești cu limba ta murdară, 
spionează puțin mai bine. 

— Asta n-o să rămână așa! O, nu! 

— Nu? Vrei să-i spun lui Ji-Pi că i-ai dat un telefon anonim soției lui ca să-i 
înfigi un cuţit în spate? 

— Vacă blestemată! 

— Sper că ai CV-ul adus la zi, bitch. 

Și cu aceste vorbe bune, m-am întors la etajul cinci, fluierând o melodie 
de-a lui Joe Dassin. „Micile pâini cu ciocolată, la la la la!” Ziua aceea devenea 
oarecum amuzantă. Abia venise ora de pauză, iar eu trăisem deja mai multe 
emoții decât experimentam pe vremuri într-un an întreg. Ăsta e avantajul 
când ești o ființă anostă: cel mai mic fleac devine o aventură captivantă. 

Claudine îmi trimisese trei mesaje urgente prin care mă soma să vin la ea 
cât mai repede. Marea ei ședință se terminase. Am alergat efectiv până la 
biroul ei și am intrat valvârtej. 

— Hei! Cum îți merge cu brațul în dimineața asta? 

— Merge. 

— Good! Fii atentă, n-ai să mă crezi: Josy a sunat-o pe soţia lui Ji-Pi și i-a 
spus că avem o aventură! O aventură! Aș vrea eu! Vaca blestemată - tocmai 
m-a făcut vacă blestemată, așa că am tot dreptul -, vaca blestemată a deschis 
punga cu cizmele înainte să mi le aducă în birou și s-a gândit că Ji-Pi mi le-a 
dat cadou! Ne spiona, băgăcioasa! De fiecare dată când mă duceam să-l văd, 
ea își închipuia că ne dădeam mici întâlniri amoroase. Trebuie să fii de-a 
dreptul sărit de pe fix ca să inventezi asemenea aiureli! Te întrebi cum de 
ştiu toate astea? Fii atentă: chiar nevasta lui Ji-Pi m-a sunat în dimineața asta 
ca să ne întâlnim, dar n-am știut cine e până să mă văd cu ea la Cafe. Mi-a 
fost așa de frică, încât i-am spus lui Johanne să trimită poliția după mine 
dacă nu mă întorc, putea fi periculos, nici măcar nu știam cu cine mă 
întâlnesc, înţelegi, ai primit mesajul meu? 

— Da, da. 
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— Mi-am zis că e mai prudent să știe două persoane de mine. Când am 
ajuns acolo, am recunoscut-o ușor: aveam același model de cizme! Am 
înțeles imediat că e soția lui Ji-Pi! Biata de ea, dacă i-ai fi văzut faţa, 
devastată, îți spun, distrusă... ţi-e bine? 

— în. 

— Așa că am lămurit totul rapid, pe urmă am întrebat-o dacă-și imagina 
că soțul ei ar putea avea o aventură cu mine... nu, ei bine, nu, mi-a răspuns 
oricum „nu”, a fost totuși ca o insultă faptul că m-a tratat drept o mare 
nasoală, dar nu contează, am lămurit repede problema. A! S-o fi văzut, e leită 
Kate Winslet, îţi jur, are ochi frumoși și inteligenți... ești sigură că ţi-e bine? 

Avea o figură răvășită pe care nu i-o cunoșteam. 

— Ce s-a întâmplat? 

Povestea se repeta. Începând de la ora 9, era a doua oară când îi puneam 
întrebarea asta unei femei, foarte îngrijorată. 

— Claudine! 

Am știut că e ceva grav când s-a ridicat și s-a așezat lângă mine, pe al 
doilea scaun al plângerilor, cel mai puțin uzat dintre ele. Nu mai puteam 
respira, urma să mă anunţe că are cancer. Cel puţin. 

— OK, vorbește. Mă îngrijorezi. 

— Diane... 

— VORBEŞTE! 

— Restructurare. 

— A cui, a ce? Îți pierzi jobul? 

— Nu... 

— Uf! M-ai speriat. 

— Ce? Eu? 

A dat ușor din cap, ca pentru a frâna șocul veștii. 

— Eu? 

— O treime din posturi. Toate serviciile administrative se vor regrupa la 
Toronto. 

— O treime din posturi? Asta înseamnă o mulțime de oameni! 

— Da, o mulţime de oameni de distrus, o mulțime... 

— Tu ai să faci anunţurile? 

— Voiau să mă întâlnesc cu câte doi angajaţi deodată, ca să poată trage 
apa după toată lumea într-o săptămână, în loc de două. 

— Doar nu vorbești serios. 

— Le-am spus pas. 

— Nu mă miră. 

— Da, au prea mare nevoie de mine ca să le fac treaba murdară, așa că-mi 
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pot permite. Mi-au spus să nu-mi fac griji fiindcă există o echipă de psihologi 
care să mă ajute. Frumoasă treabă în lanț: eu îi anunț că-și pierd jobul, ei își 
fac bagajele, pe urmă se duc să plângă la psiholog. 

Viaţa mea începea să semene cu sfârşitul lumii. Îmi imaginasem 
întotdeauna că s-ar fi ivit cu un tsunami formidabil, o minge de foc, ceva 
spectaculos. Dar se abătea asupra mea sub cea mai banală formă, cu un șir 
de cuvinte ucigătoare care mă făceau să vomit: restructurare administrativă. 

— O să încep să am mult timp liber. 

— Ai să primeşti un pachet salarial de șase luni. 

— Super! 

— Diane, nu știu ce să spun... 

— Nu-i nimic de spus. Nu te invidiez. 

— Să fiu a naibii dacă nu-mi urăsc jobul câteodată. 

— Ştii ce, cred că am să mă duc acasă chiar acum. Sunt obosită. Ai putea 
să ceri cuiva să-mi strângă lucrurile în cutii? Se vor descurca cu dosarele. Ăla 
cu Murdoch pute tare a furtișag. 

— Mă ocup eu. Am să-i cer lui Emile să rezolve cu cutiile. 

Când m-a îmbrățișat, a început să plângă. Eu n-am putut vărsa nici cea 
mai mică lacrimă. Eram complet năucă. 

— O să ne vedem ca și până acum, Claudine. 

— Știu, totuși... mi se pare că nu scapi de necazuri. 

— Nici tu. 

Când am ieșit din biroul ei, pluteam în imponderabilitate pe betonul 
lustruit. Mă simțeam ca un dovleac golit în întregime, gata de a fi spintecat. 
Dacă aș fi avut puterea, aș fi făcut o ultimă cursă fără cizme, dar n-am reușit 
să-mi conving brațele să ajungă la picioare ca să le descalţe. 

Mi-am luat geanta, cheile, haina și am plecat fără să mai spun nimic. Cei 
care mi-au văzut corpul trecând l-au salutat probabil, dar eu eram deja 
departe, anesteziată de apatie. 

Cum nu mai aveam absolut nimic urgent de făcut, m-am plimbat cu 
mașina, luând-o pe autostrăzi, pe bretele, pe bulevarde și străzi 
necunoscute, așa cum mănânci chipsuri în timp ce te uiţi la televizor, fără să 
le ţii socoteala. Dacă n-ar fi fost nevoia mea imperioasă să fac pipi, cred că 
nu m-aș fi oprit niciodată. 

Vrând să mă întorc la benzinăria Ultramar pe lângă care trecusem cu 
câteva minute în urmă, tapetată de afișe publicitare cu neon și cu oferte de 
bere ieftină, m-am afundat într-un șir de alei numerotate care nu duceau 
nicăieri. Pretutindeni se întindeau câmpuri galbene, ivite parcă dintr-un 
secol îndepărtat. Nici măcar nu știam că mai există asemenea zone atât de 
aproape de oraș. Pe acostamentul de pietriș care mărginea drumul, am 
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deschis ambele portiere de pe partea pasagerilor ca să-mi încropesc o 
toaletă improvizată. În fața mea, cocenii de porumb îşi legănau frunzele 
crocante. Mi-am săltat fusta, mi-am coborât dresurile și am făcut pipi, 
ghemuită respectuos, cu fundul mângâiat de vântul înghețat, încercând să 
cruț, fără mare succes, frumoasele mele cizme albastre, prețioase ca niște 
verighete tocite. În ciuda tuturor măsurilor mele de precauţie, câteva 
picături fine, aureolate de vapori, au profitat de sol pentru a sări pe pielea 
caldă a cizmelor, care se înnegrea în contact cu lichidul. Nu mai făcusem așa 
ceva de când fusesem ultima oară în Alpii elvețieni cu Jacques. Pe atunci, 
eram încă foarte suplă, deci perfect capabilă să-mi țin genunchii departe de 
picăturile care săreau. M-am șters cu fularul pe care l-am abandonat acolo, 
peste lichidul băut rapid de pământul pe jumătate înghețat. Și după ce m-am 
așezat din nou pe locul șoferului, mi-am scos cizmele și le-am azvârlit în 
șanț. Povestea noastră durase destul. Erau iremediabil legate de finalul 
căsniciei mele și pline de pipi. Șanțul li se potrivea ca o mănușă. 

În afara unei cabane din scânduri prost rindeluite, înfiptă în mijlocul unui 
câmp, nu mai exista absolut nimic. Vrăbii pufoase pe firele electrice, ciori 
gălăgioase, poate, o pisică cu trei labe pe undeva. Aceste spaţii vide erau 
imaginea vieții mele. Aveam un suflet sezonier. 

Lângă icon-ul căsuţei de mesaje era un mic „8”. Claudine era îngrijorată. 
Trebuia s-o calmez imediat, înainte să alerteze armata, jandarmeria și 
întreaga mea familie. M-am întors la realitate. N-aveam neapărat chef să li se 
facă și mai milă de mine copiilor mei, nici n-aveam nevoie ca Jacques să se 
simtă obligat să vină și să mă salveze din prăpastia existenței mele. 

„Mă plimb cu mașina. Am nevoie să mă gândesc. Totul e OK”. 

„Sună-mă, trebuie să vorbim”. 

„Curând, îţi promit!” 

„Nu, imediat”. 

„Pe mai târziu!” 

Parcă făceam echilibristică pe o funie țeapănă și mă concentram să nu 
cad. Dacă vorbeam acum cu ea, riscam prea tare să cad. 

Dresurile n-au fost concepute ca să fie purtate fără pantofi. Șanțurile 
pedalelor îmi pătrundeau în tălpi ca lamele unei răzători. Cu amorțeala care 
se instala, nu puteam rezista multă vreme. Oricum, indicatorul de benzină 
arăta că, în mod surprinzător, situația putea deveni și mai rea dacă nu 
ieșeam cât mai repede din acel ţinut al nimănui. Cum aveam să mă întorc la 
civilizație, puteam să-mi cumpăr o pereche de orice din orice magazin 
universal care vinde haine și încălțăminte la preț de nimic ori trei, fabricate 
de oameni plătiți cu nimic ori o sută. 

Doi kilometri mai departe, în pridvorul unei căsuțe verzi, şedea un bătrân 
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care se legăna într-un balansoar. Purta o haină de gabardină în carouri 
matlasate, de genul articolelor din magazinele Canadian Fire, și o căciulă din 
blană de castor, a cărei coadă îi atârna pe ceafă. Era șansa mea, Daniel Boone 
stătea de gardă. Am oprit pe acostament și mi-am coborât geamul. 

— Bună ziua! 

— BUNĂ ZIUA! 

— A! Bună ziua! 

— Îmi puteţi spune cum să ajung la autostradă? 

— Poftim? 

— PE UNDE AJUNG LA AUTOSTRADĂ? 

— Cum? 

M-am întins cât am putut de mult în afara mașinii ca să reduc distanța 
dintre noi. 

— PUTEŢI SĂ-MI SPUNEŢI ÎN CE PARTE S-O IAU CA SĂ AJUNG LA 
AUTOSTRADĂ? 

Și-a pus mâna în fața urechii, fără a înceta să se legene - ciudată idee pe o 
vreme așa de friguroasă. Bun, nu era politicos să mă încăpăţânez să tip fără 
să ies din mașină, dar mi se părea că nu era mai politicos ca el să continue să 
se legene. Asta era situația, m-am resemnat, am ieșit din mașină și am 
alergat până la mica scară ce urca în pridvor. Pietricelele și frigul de 
neînduplecat mi-au sfâșiat pielea fină de pe tălpi. Pe Jacques l-ar fi 
îmbolnăvit însăși ideea să calce pe un pământ de ţară murdar, probabil plin 
de excremente de animale și scuipați. 

— Bună ziua, scuzați-mă că vă deranjez. 

— Bună ziua! 

— Da, bună ziua! M-am rătăcit puţin, îmi puteți spune pe unde să merg ca 
să mă întorc pe autostradă? 

— Cum? 

— CAUT AUTOSTRADA. 

— De unde pleci, măi? 

De unde plecam? Suprarealist. Din punct de vedere fizic, eram în fața lui, 
întrebarea lui era o ciudățenie; din punct de vedere mental, habar n-aveam, 
știam doar că sunt prinsă într-o plasă încâlcită de gânduri negre. 

— Încălțări n-ai? 

— A! Am avut, dar tocmai le-am aruncat în șanț. 

Simţeam că o să înțeleagă. Nici n-a ridicat măcar din sprâncene. 

— Intră, biată copilă, o să te prindă moartea, în halul ăsta. 

Văzându-l cum s-a luptat ca să se ridice și să meargă până la ușă, i-aș fi 
dat cel puțin o sută de ani. Toate articulațiile, inclusiv gâtul, păreau sudate. 
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Înainta ca un automat din prima generaţie. La unele persoane, corpul are 
nevoie de multă vreme. 

În casă, se simţea miros de unt ars, în singura încăpere de la parter. Pe 
plita care trona în mijlocul camerei era o mică oală deformată, din care se 
ridica o aromă ușoară, înăuntru se învârteau probabil niște legume, urmând 
vârtejurile apei care clocotea. Pereţii erau tapetaţi cu fotografii, unele foarte 
vechi, altele, mai recente. Niciuna nu stătea dreaptă, de parcă tocmai 
avusese loc un cutremur. Bărbatul cel scund - eram cu aproape un cap mare 
mai înaltă decât el - nu și-a scos cizmele înainte de a se îndrepta spre o ladă 
mare de lemn, așezată în fundul camerei. 

— Am să-ți dau o pereche de papuci. Am cât pentru o armată întreagă, 
oricum, nu-s de folos aici. 

— Nu, nu vreau să-mi dați papuci. 

— De când mi-a murit nevasta, nu-mi mai scot cizmele în casă. 

Când a râs, fața i-a devenit o mască impresionantă formată din riduri, cu 
un șir de cioturi de dinţi înnegriţi, care nu mai puteau mesteca decât hrană 
moale. Păcat, ar fi putut mânca porumb proaspăt, la doi pași. 

— Și nu prea vine lume în vizită. 

— Dar nu pot accepta... 

— Cu ce culoare ești îmbrăcată, măi? 

— Cu ce culoare? 

— Nevastă-mea a tricotat cu toate culorile, ca să se potrivească la haine, 
cum zicea ea. 

— A! Hainele mele sunt negre. 

— Negre? Mergi la înmormântare? 

— Ăăă... nu, îmi place negrul. 

— Cum? 

— ÎMI PLACE NEGRUL. 

Îmi citea cuvintele pe buze, încercam să le pronunt clar. 

— A, bine, cu atât mai bine. Treaba e, dacă tot vine anotimpul mort, 
doamna cu coasa face curățenie în prag de iarnă. Bine, păi, ți-i dau pe ăștia, 
să vii să te zpâiești în ladă dacă nu-i bună mărimea. Cred că ai picioare mari, 
treaba e că pari înaltă. 

Mi-a întins doi papuci diferiți, unul verde cu alb, altul maro, tricotaţi din 
material  „supraelastic”, cum spunea bunica mea. Aveau rigiditatea 
caracteristică fibrelor sintetice. Am avut un mic puseu de nostalgie. 

— Mulţumesc mult, mi-aţi salvat viaţa. Azi am avut o zi aiurea. 

— CUM? 

— MULŢUMESC! AZI AM AVUT O ZI PROASTĂ. 

— Ei, bine, am o veste bună pentru dumneata. 
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— A, da? 

— E gata supa. 

— 0! 

— Trebuie că ţi-e foame dacă te-ai rătăcit. 

Nu, deloc, dar nu voiam să stric singura veste bună a zilei. S-a dus la 
bucătărie și s-a întors cu două boluri din lemn și un polonic, ca în basmele 
pentru copii. 

N-am îndrăznit să-l întreb, dar puteam să pun pariu că le meșterise el 
singur dintr-un trunchi de copac. 

— Trage-te lângă foc, să te încălzești. 

L-am ascultat. Nu mi se putea întâmpla nimic, bietul bărbat, pe jumate 
surd și pe jumate orb, mergea cu pași de broască ţestoasă. Chiar și încălțată 
cu papuci din fibre sintetice îl puteam lăsa în urmă din mers. Cu o mână mai 
sigură decât aș fi crezut, a servit supa fără să se uite, orientându-se după 
miros și căldură. Și după obicei, bănuiesc. 

— Ce aţi pus în supa dumneavoastră? 

Nu m-a auzit. 

— Uite, cuconiţă. 

Mi-a întins un bol și s-a așezat pe un scaun, în fața sobei, lângă mine. Am 
văzut plutind o bucată de păstârnac și m-am gândit la „legume de sezon”, iar 
ceea ce părea a fi carne am luat drept „mici animale sălbatice prinse în 
capcană”. 

— Trăiți de multă vreme singur? 

— CUM? 

— TRĂIȚI SINGUR? 

— Sunt prea bătrân pentru dumneata, cuconiță mică, ha! 

— Pff... 

— Glumesc. Nu ești mică. 

— Ha! 

— Trăiesc singur, dar vine Mariette la sfârșitul zilei. 

— În fiecare zi? 

— Ca să-și câștige locul în rai. Are niște treburi de ispășit. 

— Ca toată lumea. 

— E sora mea. O puștoaică de optzeci și doi de ani. O adevărată forță a 
naturii, de necrezut. 

— Dar dumneavoastră ce vârstă aveţi? 

— Ce? 

— CE VÂRSTĂ AVEŢI? 

— Lumea zice că am nouăzeci și patru... dar cred că exagerează. 

Dacă ceea ce zicea „lumea” era adevărat, văzuse Marea Depresie, al Doilea 
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Război Mondial, îl văzuse pe Elvis, apariția televiziunii, căderea zidului 
Berlinului, steagul Quebecului și o mulțime de alte lucruri a căror invenţie 
merită felicitări sau disperare, printre care, suflanta pentru frunze. Și oare 
pe câţi dintre ai lui îi îngropase? Și totuși, era acolo, liniștit, ca orice om, 
bându-și supa direct din bol, împingând cu degetul legumele rămase pe buze 
ca să-i ajungă în gură. L-am imitat. Acest amestec de bulion și legume prea 
fierte, ceva între supă și tocăniță, era uimitor de delicios. Dacă avea și carne 
de veveriță, înseamnă că era foarte bine fiartă. În mod straniu, necazurile 
mele n-aveau influență asupra mea în casa asta, de parcă rămăseseră afară 
să mă aștepte, ca o haită de lupi flămânzi. Tot ceea ce mă copleșise până la 
sufocare cu o clipă înainte îmi părea deodată neînsemnat. Mâncam o supă 
bună, încălțată cu papuci vechi, desperecheați. 

— Tocmai mi-am pierdut serviciul. 

— Ai copii? 

— Da, dar sunt mari, au viaţa lor acum. Doar fata mea cea mică e încă la 
studii. 

— N-ai copii? 

Am zâmbit, arătându-i trei degete. 

— Sunt sănătoși? 

— DA, FOARTE! 

— Bine, când copiii sunt sănătoși... 

— E adevărat... MI-AM PIERDUT SERVICIUL AZI. 

Și-a scos din mânecă o batistă de pânză cu care s-a șters mai întâi la gură, 
la ochi, pe urmă și-a suflat mucii. 

M-am întrebat dacă Mariette o spăla din când în când. Avea o culoare 
oarecum neliniștitoare. 

— Ai să-ţi găsești altul. Nu ești bolnavă? 

— NU. 

— Când ești sănătos... 

— DAR AZI AI NEVOIE DE DIPLOME PENTRU ORICE. 

— Întoarce-te la școală, eşti foarte tânără. Dar soţul dumitale are de lucru, 
nu? 

— Soţul meu a plecat. 

— Ce? 

— SOTUL MEU A PLECAT. 

— Unde a plecat? 

— Departe... departe departe... 

Am ridicat brațul și am făcut valuri cu degetele ca să mimez depărtarea. 

— A murit? 

— Nu. E FOARTE SĂNĂTOS. Poate chiar prea sănătos. 
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Și ne-am băut-mâncat supa până la fundul holurilor, pierduţi în gândurile 
noastre. 

— Ca să te întorci la drumul mare, trebuie să mergi până la strada 7, 
întorci la dreapta, mergi până la capăt, acolo o iei pe drumul care trece prin 
faţa bisericii și mergi până la panoul verde. Biserica e încă acolo, dar nu mai 
e biserică. 

— PĂCAT! 

— Nu! E bine c-am scăpat de ea. Nu i-am putut suferi niciodată pe popi... 
și uită-te la banca aia din spate. Am făcut rost de ea când au demolat 
biserica. Meritam un rând întreg dacă socoteam toți banii pe care i-am dat 
acolo. 

N-ar fi trebuit să refuz să mai rămân puțin, avea probabil o rezervă 
formidabilă de povești. Ar fi fost nevoie de ore, chiar zile întregi doar ca să- 
mi prezinte fotografiile înrămate. 

— MULŢUMESC PENTRU TOT. 

— Mai rătăcește-te și altă dată, nu prea ies din casă. 

— DAR DUMNEAVOASTRĂ AVEȚI COPII? 

— Da. 

— VIN SĂ VĂ VADĂ? 

A făcut valuri cu degetele. 

— AM SĂ VĂ ADUC ÎNAPOI PAPUCII. 

— Nu, nu, e un cadou de la Mariette. l-ar fi făcut plăcere. Am o ladă plină. 

Am aruncat o privire la picioarele mele: întinsesem unul dintre papuci ca 
să-mi intre piciorul în el, iar celălalt era așa de mare, încât mă temeam la 
fiecare pas să nu-l pierd. Culorile erau oribile, materialul, aspru și incomod. 
Trecuse o eternitate de când nu mă mai emoţionase în așa măsură un cadou. 

Abia când am ajuns în mașină mi-am dat seama că nu tăcuserăm 
prezentările. La urma urmei, nu conta. Din numele noastre n-am fi aflat mai 
mult decât preferințele părinţilor noștri pentru anumite sonorități. 

Am plecat de la Ad6lard - avea față de Adélard - odihnită, de parcă 
trăsesem un pui de somn. La biserică am oprit mașina ca s-o sun pe 
Claudine. 

— Eu sunt! 

— Rahat! Eşti bine? Unde ești? 

— Hmm, undeva, la țară, așteaptă puțin, văd un panou... nu, nu scrie, în 
orice caz, mă apropii de autostradă. 

— Ce cauţi acolo? 

— Am mers o bucată bună, m-am rătăcit, am luat masa la un bătrân de 
nouăzeci și patru de ani... 

— Te-ai dus pe Facebook? 
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— Ce legătură are? 

— De când? 

— De când ce? 

— De când n-ai mai intrat pe Facebook? 

— OK, vorbeşti serios cu Facebook-ul tău? N-am mai intrat niciodată de 
când am aruncat bomba astă-primăvară. Dar de ce mă întrebi? 

— Rahat... 

— OK. Ce s-a întâmplat? 

— Shit... 

— Claudine... 

— Sună-l pe Jacques! 

— Nu suntem încă pe 23. 

— Sună-l totuşi! 

— NU! SPUNE-MI IMEDIAT! 

— PHHH.. 

— DĂ-I DRUMUL! 

— Curva e gravidă. 

Dintr-un reflex absurd, m-am uitat în spate ca să evaluez posibilitățile de 
a mă întoarce din drum, de a rebobina ultimele minute și de a mă reintegra 
în coconul reconfortant al lui Adelard, suspendat în timp și spaţiu. Dar eram 
în propria mea poveste, ca Thelma și Louise, când înțeleg că au ajuns în 
punctul fără întoarcere: trebuia să fac saltul și să fac față muzicii, cu sau fără 
ritm. În refugiul lui Adâlard, aş fi putut bea supă, uitându-mă până nu mai 
puteam la gâște cum vin și se duc, dar fiind conectată la un telefon inteligent 
capabil să mă găsească într-un cătun îndepărtat ca să-și verse fierea otrăvită 
asupra mea, n-aveam nicio șansă. Nu ne rămânea decât umorul. 

— Oare poţi alăpta dacă ai sâni falși? 

— Păi... ştii, nu mi-am pus niciodată problema. 

— Ei, sunt sigură că poţi să-i scoţi și să-i pui pe urmă la loc. 

— Poate că se pot pune pungi cu lapte în loc de proteze. 

— Cu mameloane-tetine. 

— Idioata a postat pe Facebook o poză cu burtoiul ei. 

— O urmărești pe Facebook? 

— Toată lumea urmărește pe toată lumea pe multe rețele. Sunteţi trei sau 
patru în America de Nord care nu știți chestia asta. 

— Am uitat. 

— Eşti pe drum? 

— Îhî. 

— Cum te simţi? Îmi pari calmă. 

— Merge. 
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De fapt, era așa o furtună la mine în cap, încât mijeam ochii ca să mă pot 
concentra. Se vedea autostrada, puteam să merg cât mai departe spre nord, 
să-mi abandonez mașina la marginea unui drum pierdut și să merg până la 
primul lac fără nume, ca să-i studiez fundul. M-aș fi ascuns împreună cu 
broaștele pe fundul mâlos, până ce avea să treacă iarna. 

— Copiii mei vor avea un frate sau o soră... 

— Sau amândouă. E o adevărată epidemie de gemeni în vremurile astea. 

— Familia propriilor mei copii se mărește, dar nu și a mea. E ca și cum 
cineva ar fi apăsat butonul „pauză”, dar numai eu m-am oprit. Sunt 
încremenită în decor, în timp ce toți ceilalți merg mai departe. 

— Nu ești pe „pauză”, Diane, ai luat-o pur și simplu pe alt drum. 

— Aș fi luat-o pe același drum ca ei. 

— Ştiu. 

— E ca și cum am fi făcut o plimbare frumoasă în pădure, iar Jacques le-ar 
fi spus „repede, repede, o luăm pe acolo, mama voastră n-o să ne vadă”. Așa 
că am rămas singură în pădure... 

— Ştiu. 

— Philippe nu s-a dus să-și întemeieze altă familie. 

— Nu, dar copiii mei se ascund în pădure o dată la două săptămâni. Şi-mi 
petrec cealaltă săptămână căutându-i, chiar și când sunt în fața mea. 

— Diane, ai dreptul să fii furioasă, dar nu face prostii! 

— Trebuie să opresc ca să pun benzină. Sunt în papuci. 

— Pfff.. în papuci? 

— E o poveste lungă. 

— Mă suni iar în scurt timp? 

— Da, în scurt timp. 

— Să nu faci tâmpenii, da? 

— Mi-am lăsat barosul acasă. 

— Te iubesc, draga mea. 

Am pus benzină, am înghiţit o cafea mare cu gust de lături și m-am întors, 
pur și simplu, acasă. Nu știam ce altceva să fac. 

Am parcat pe aleea de acces, am oprit motorul și am rămas la volan. Am 
lăsat durerea să urce încet, ca o maree condusă fără grabă de mișcarea 
astrelor. N-avea decât să vină, nu mai aveam putere să fug de ea. Am deschis 
gura ca să scot gemete, țipete, urlete. M-am cramponat de volan pentru ca 
tot corpul să mi se transforme într-o cutie de rezonanță și am strigat din 
răsputeri, ba chiar mult mai tare de atât. Am ţipat așa cum se ţipă probabil 
în timpul torturii, cu disperare, ca să ucid răul dinăuntru. Odată ce mi s-au 
golit plămânii, am respirat adânc și am luat-o de la capăt, încercând să merg 
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mai departe, mai sus, mai tare. Când am simţit că încep să mă lase coardele 
vocale, am dublat intensitatea, ca să le întind până aveau să se rupă. Furia 
îmi hrănea furia, durerea, nemărginită, îmi curgea prin gât în șuvoaie de 
salivă. Maţele aveau să-mi iasă din corp ca un rozariu format din cârnaţi. 
Aveam să evacuez tot, până nu mai rămânea decât pielea. Să crăp. 

Eram în drum spre o moarte violentă prin autogolire, când am simțit o 
mână care mă strângea de braţ. 

— Diane! Diane! 

Tatuatul cel arătos de pe șantierul de alături stătea pe vine în dreptul 
meu, cu capul lăsat în jos ca să mă vadă pe dedesubt. 

— OK, merge, merge... 

Gâfâiam de parcă tocmai alergasem la maraton. Faţa îmi era acoperită de 
lacrimi, de muci, de salivă, de tot ce secretă orificiile în stări de urgenţă. Îmi 
dădeam seama că fața mi-e umflată, după mișcările greoaie ale ochilor și 
gurii. Venele de la tâmple îmi pulsau în ritmul inimii înnebunite. 

— OK, te doare undeva? 

Am măturat aerul de la stânga la dreapta. N-aveam nimic de declarat, în 
afara unei mari dureri de gât și de cap și a amorţelii picioarelor. 

— Vrei să mergi la spital? 

— Nu. 

— La clinică? 

— Nu. 

— Vrei să sun pe cineva? 

— Nu. 

— Crezi că poți ieși din mașină? 

— Nu. 

— OK, am eu grijă. Vrei niște șerveţele? 

Pesemne că era mai rău decât credeam. 

— Da. 

— NIŞTE ȘERVEȚELE, VĂ ROG! NU E NEVOIE DE AMBULANTĂ! DOAR DE 
NIŞTE ȘERVETELE! 

Doamna Nadaud a venit în fugă cu o lavetă umedă și o cutie de batiste din 
hârtie. Cu mâna liberă își ținea gulerul micii ei veste. M-a dus cu gândul la 
mama, care a murit așa demult, încât îmi pierdusem obiceiul să mă gândesc 
la ea în momente grele. Am rostit foarte încet „mama”, ca să simt în gură 
efectul acestui vechi cuvânt. Nevoia de a plânge a țâșnit ca un gheizer, din 
îndepărtații mei treizeci de ani. Mi-am suflat mucii foarte tare ca să-mi 
îngrop plânsetul. Mama. 

În ciuda carnagiului de pe faţa mea, tatuatul s-a apropiat până la câţiva 
centimetri de mine. Îi puteam simți căldura corpului. Nu-mi dădusem seama 
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că eram complet înghețată. 

— Ai vrea să mergi acasă? 

Am aruncat o privire spre casă peste capul lui, ca să dau substanță 
propunerii lui. Casa mea era în spatele lui, la ani-lumină depărtare de mine. 

— Îhî. 

— OK, agață-te de gâtul meu, măricico, te duc eu. 

— Banu... 

— Ba da, nu poți rămâne aici. 

Până să apuc să mai adaug ceva, braţul lui de beton s-a strecurat pe sub 
picioarele mele ca să mă ridice. Din fericire, nu făcusem pipi pe mine. În ziua 
distrugerii mele totale, m-am întors acasă ca o tânără mireasă. 

— Frumoşii papuci. 

M-a depus pe fotoliul din salon și a îngenuncheat în fața mea. Dacă gestul 
lui nu mi-ar fi amintit până la cel mai mic detaliu marea cerere în căsătorie a 
lui Jacques, l-aș fi considerat drăguţ. 

— Trebuie să fie cineva cu care ți-ar plăcea să vorbești, nu? 

— Nu chiar acum. 

— Nu cred că ar trebui să rămâi singură. 

— Sunt obosită, așa de obosită... 

— Veștile proaste sunt obositoare. 

— Da. 

— OK, trebuie să mă întorc pe șantier, dar sunt foarte aproape. Dacă nu 
ţi-e bine, fă-mi un semn. 

— N-am decât să tip. 

Buzele i s-au retras într-un râs scurt. S-a apropiat și mai tare și m-a luat în 
braţe ca o veche prietenă. M-a strâns foarte tare și m-a ținut atât de mult, 
încât am ajuns să închid ochii și să-mi reazem capul pe umărul lui, într-un 
abandon delicios. Ascunse în braţele lui masive, necazurile mele au devenit 
foarte mici. Firimiturile sufletului meu explodat s-au adunat una câte una în 
pliurile gâtului său, ca o grămăjoară de durere ce trebuia măturată. Corpul 
meu îi sorbea căldura, liniștea, blândeţea. 

De n-ar fi fost femeia cu părul ca o flacără care ne supraveghea vigilentă 
pe sub haina sa în carouri, poate că ne-am fi sărutat. Obrazul lui aspru l-a 
mângâiat ușor pe al meu, înainte de a se îndepărta. Buzele noastre aproape 
că s-au atins. Am primit tot ce mi-a putut oferi. 

Când a plecat, Pisicul de Buzunar a ieșit din ascunzătoare și mi s-a 
cuibărit în scobitura gâtului. Mi-a mușcat ușor cercelul și a căzut iar într-un 
somn adânc, plin de spasme nervoase. Am adormit împreună cu el, 


recunoscătoare, după mii de mângâ:ieri de consolare. 
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Când am deschis ochii, am văzut-o pe Claudine, care ținea deasupra mea 
un mare platou cu sushi și avea zâmbetul ei trist, de zile negre. 

— Haide, sărbătorim noua ta viață. Am adus o sticlă zdravănă de soluţie 
temporară. 

— Știu, n-ai chef, dar are să-ți facă bine. Nu mișca, am eu grijă de tot. 

— Claudine! 

— Ce-i frumoasa mea? 

— Mi-am pierdut mica trambulină. 

— Pfff... 
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20. 


Unde mă văd în oglindă 


Coafeza mea întârziase în ziua aceea. M-am instalat pe canapeaua ei 
Ludovic al XVI-lea ca să mă prefac, ca de obicei, că-mi caut o nouă linie, o 
nouă culoare în una dintre numeroasele reviste de modă făcute teanc într-o 
dezordine ordonată pe măsuța de cafea. Nu contau hotărârile pe care le 
luam în momentele de îndrăzneală ce precedau vederea foarfecii, ele se 
risipeau inevitabil când îmi așezam fundul pe scaunul Sabrinei. Pretențţiile 
mele de a adopta „tendința” nu rezistau niciodată mult timp în faţa firii mele 
de femeie anostă ce reieșea până și din felul cum îmi aranjam părul. 

— Vasăzică, ce facem azi? 

— Ei! Ca de obicei. 

Clienta pe care Sabrina o termina de coafat și care o făcuse să întârzie se 
extazia în fața degradeului de roz care-i apăruse pe ultimii douăzeci și cinci 
de centimetri de păr, după numeroase etape de decolorare și colorare. 

— E chiar ce-mi doream! Sunt încântată! Prietenele mele vor fi geloase! O 
să vină mama acuși să te plătească. 

Puțin mai departe, o doamnă rotundă ca o bilă îi cerea părerea celeilalte 
coafeze, Eve. 

— Am chef de o schimbare, mi se pare că am un aer dur. Crezi că niște 
meşe colorate în părți mi-ar alungi puţin fața? 

— N-ai suficientă lungime pentru asta. Ar trebui poate să jonglăm cu linia 
tunsorii ca să-i dăm un efect de alungire. 

— Dar dacă am pune puţin roșu aici, deasupra? Ar da un efect luminos, 
nu? 

Femeia aceea izbutise să se convingă prin autosugestie că niște meșe 
colorate ar scăpa-o de câteva kilograme. Ființa umană trăiește din speranţă, 
e unul dintre cele mai mari talente ale sale. Iluziile cu care se îndoapă îi 
permit să scape, măcar pentru o vreme, de cruda realitate. 

— Da, ar putea arăta bine. Dar va trebui să decolorăm ca să căutăm 
nuanța potrivită. 

— Merită osteneala? 

— Dacă vrei un roșu frumos, n-avem încotro. 

— Bine, bine, go! 

Râdea satisfăcută, încântată de transformarea pe care se pregătea s-o 
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sufere, încrezătoare la gândul că niște meșe decolorate îi vor revigora Jook- 
ul și moralul. Micile ei degete bondoace se roteau în aer de plăcere. 

M-am zărit în oglinda mare din fund. Pe mine, părul alb la rădăcină, 
imaginea mea de cuconiță la locul ei. Venisem pentru iluzie, ca și celelalte. 

— Bună, Diane! 

— Bună! 

— Ei, ce facem azi? 

— Aş vrea să revin la culoarea mea naturală. 

— i se pare prea închisă nuanța? 

— Nu, vreau adevărata mea culoare naturală. 

— Nu înţeleg. 

— Alb. 

— Vorbești serios? 

— Da. 

S-a uitat la mine în oglindă, încercând să înțeleagă ce se întâmplă. În mod 
normal, femeile se străduiesc să-și ascundă vârsta, nu să şi-o etaleze în văzul 
lumii. N-avea să-mi ţină discursuri. Sabrina pune întrebări puţine, lucrează 
repede și bine, nu-mi povestește viaţa ei. 

— Am să-ți fac niște meşe albe, cât mai apropiate de culoarea ta naturală. 
În felul ăsta, vei avea timp să te obișnuiești cu ele. Le refacem la fiecare 
două, trei luni. În doi ani, o să ai părul alb pe toată lungimea. 

— Aş prefera să-l tund chiar acum. 

— Cum să-l tunzi? 

— În linie dreaptă, la nivelul bărbiei. Se va albi mai repede, nu? 

— Cred că ar arăta nemaipomenit. Dar vreau să-mi promiţi că n-o să-ți 
pară rău după aia. 

A învârtit scaunul ca să mă privească în ochi, cu sprâncenele ridicate. 

— Promit! 

— Am o clientă care a venit acum două luni să se tundă. Voia noua linie, 
stil Jennifer Lawrence... 

— Nu știu cine e. 

— Nu contează. Fata avea părul lung până la jumatea spatelui și voia să-l 
aibă scurt. 

— 0! 

— Am tuns-o, arăta extraordinar, toată lumea de la salon era în extaz 
când a plecat, au și pozat-o și toate alea, doar că s-a întors după o 
săptămână... ca să-mi facă scandal! 

— Asta-i bună! 

— Zicea că regretă, că nu era cu minţile acasă în ziua când a venit aici și 
că ar fi trebuit s-o opresc. 
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— Biata de tine! 

— Nu vând jucării care se pot rambursa, nu lipesc la loc părul tuns! 

— Ce-ai făcut? 

— Am pus-o să ia loc ca s-o calmez, pe urmă i-am arătat cum să-și facă 
părul cu spumă de coafat; săraca fată, habar n-avea să se aranjeze, avea un 
fel de clătită turtită pe cap, era îngrozitor, a trebuit să lucrez la chestia asta 
și la tunsoare. l-am dat o cutie cu gel de coafat. 

— Eşti drăguță. 

— După aia, i-am spus să-mi dea calendarul cu ciclurile ei lunare când 
mai vine pe-aici. 

— Pfff.. Nu-ţi face griji pentru mine, sunt bine. 

— Foarte bine. OK, îi dăm drumul. 

Două ore și jumătate mai târziu, mi-am făcut primul se/fie cu coafeza mea, 
care mi-a arătat cum să distribui o poză pe Facebook. Toată lumea era 
încântată. De peste tot au țâșnit Like, Love, inimioare și mici comentarii 
drăguțe. Nimeni n-avea să se sperie când mă vedea. Apropiații și mai puţin 
apropiații mei puteau discuta despre schimbarea /ook-ului meu fără să fiu 
de față şi să-și facă o idee despre starea mea mentală. Ăsta e avantajul 
rețelelor sociale, faza primului șoc, fie că e vorba de o despărțire, de un 
bebeluș sau de o tunsoare, se trăiește prin ecrane interpuse. 

— Ştii cumva un agent imobiliar bun? Unul cu adevărat bun și 
cumsecade? 

Mi-a arătat un portvizit lângă casa de marcat. 

— E un prieten de-al meu, superprofesionist, superfin, nu genul de agent 
imobiliar de doi bani. 

— Mulţumesc. Să-i spun că-l sun din partea ta? 

— Da. E prieten cu frate-meu. 

— M-am văzut cu un agent săptămâna trecută, a fost o oroare. Nici măcar 
mirosul nu i l-am putut suporta. 

— Ai să vezi, ăsta e plăcut ca mătasea. Măi, dar ce bine-ţi vine tunsoarea 
asta! Nu știu de ce nu ne-am gândit mai demult! 

Coafeza mea face pe dinafară ceea ce face psihologa mea pe dinăuntru: 
mă ajută să mă văd frumoasă. 

Când a venit mama tinerei cu mese, a avut o mică surpriză: 

— Cum? Ce culoare? 

— l-am făcut un degrade frumos de... nu știai? 

— Spune-mi ce-mi ascunzi. 

— My God! 

— Ce culoare e? 

— Roz. 
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— Un degrade de roz? 

— E foarte la modă. 

— Şi cât costă moda asta? 

— Stai jos mai întâi. 

— Nu, nu, nu, cât costă? 

— A trebuit să fac o dublă decolorare, trei etape de mese... 

— Două sute patruzeci și cinci de dolari. 

— CE? Asta-mi mai lipsea! Deșteaptă fată mai am! De parcă aș fi fabrică 
de bani! Eu nu mi-aș permite niciodată să plătesc așa ceva! 

Femeia pe care o vedeam în fața mea în oglindă avea niște meşe albe 
minunate, plătite cu banii din concediere. Împotriva tendinței de întinerire. 
Nu părea nefericită. 

x kK k 

Țineam neapărat să-l văd venind. Se poate spune orice despre călugări și 
despre neîncrederea inspirată de îmbrăcămintea lor, cred că un studiu rapid 
al învelișului oferă o idee corectă asupra conținutului. 

A venit la timp, punctual ca un detectiv privat, într-o mașină Subaru 
Outback brăzdată de noroi pe laturi. Fără intenție, am remarcat că roțile nu 
erau din aliaj (Antoine îmi explicase că un pasionat de mașini nu se expune 
niciodată - mașina fiind o extensie a fiinţei lui - fără roti din aliaj). Purta 
jeanși închiși la culoare și un polo bleumarin. N-avea nici sacou, nici pantofi 
de lac. O alură relaxată, chiar puțin prea mult pentru gustul meu. Arătam 
foarte elegantă față de el. Era mai tânăr decât mă așteptasem. Spre patruzeci 
de ani, poate. Sprâncene stufoase. Dacă și-ar fi lăsat părul să crească, ar fi 
avut o coroniță de călugăr în creștet. 

— Bună ziua, doamna Delaunais? 

— St&phane? 

— Da. 

— Ne putem tutui? 

Ne-am așezat afară pe scaune foarte. Trebuia să aflu cu cine aveam de-a 
face înainte de a-i permite să-și arunce un ochi profesionist în casa mea. 
Procedasem la fel cu dentistul meu. 

Și-a scos un blocnotes cu foi liniate și un creion cu mină HB, ca acelea pe 
care le cumpăram copiilor pentru școală. Agentul cu care mă întâlnisem cu o 
săptămână în urmă mă zăpăcise cu prezentările lui numerice și cu software- 
urile de vizualizare 3D, chiar înainte să decidem dacă vom lucra împreună. 
De prima dată când mi s-a adresat cu „cuconiţă”, ar fi trebuit să-l dau afară. 
Cel de acum, fără dinți albiţi artificial și cu figura lui de elev silitor, îmi 
plăcea mult. M-a privit în ochi cu o mină serioasă. 

— Pot să-ţi pun o întrebare indiscretă? 


VP - 137 


— Nu. 

A stropit cu salivă când a pufnit în râs. Aveam să vorbim doar despre 
lucrurile esenţiale, era suficient. 

— Nicio problemă. Îmi pare rău. 

— Vreau să vând casa fiindcă vreau să mă mut. Asta-i tot. 

Păream o proastă. Păcat! N-aveam niciun chef să-i povestesc despre 
decepţiile mele conjugale. Nici lui, nici oricui altcuiva. Le putea răspunde 
clienților dornici să afle de ce vindeam casa ceea ce-i spusesem eu, adică 
purul adevăr: doream să mă mut. Motivele pentru alegerea asta nu priveau 
pe nimeni. 

— Perfect. Sunteţi grăbită să vindeţi? 

— Ne tutuim. 

— Scuze. Ești grăbită să vinzi? 

— Depinde ce înseamnă asta. 

— Preferi o dată anume pentru mutat? 

— Nu vreau să fiu aici de Crăciun. 

În cele mai rele coşmaruri, mă vedeam așezată la o masă mare, infinit de 
lungă, goală, în fața unui curcan mare cât o cămilă, scăldat în sos. La 
televizorul deschis care-mi ținea companie se transmitea Miracolul de pe 
Strada 34 în culori spălăcite. 

— OK. Vă pot prezenta mai multe scenarii: a) „am tot timpul”; b) „vreau 
să vând, dar nu la orice preţ”; c) scenariu agresiv: „trebuie s-o şterg de aici 
cât mai rapid”. 

— Cum se face un scenariu „agresiv”? 

— Am o echipă care vine să facă home staging, afișăm un preţ puţin mai 
scăzut decât prețul pieții ca să stimulăm ofertele, poate chiar creăm o 
suplimentare, îi ofer un procent bun agentului colaborator. Asta se poate 
rezolva într-un weekend. 

— Şi eu ce am de făcut? 

— Nimic. Doar să te gândești la mutare. 

— Îmi place. 

— Bănuiesc că ați... ai început să vezi alte case, nu? 

— Nu, acum încep. leri mi-a spus Sabrina despre tine. 

— Apropo, frumoasă tunsoare. 

— Mulţumesc. 

— Ți-aș putea găsi ceva destul de repede. 

— Nu prea știu ce caut. 

— Ți-am putea crea un profil de cumpărător cu elemente pe care poate că 
le știi deja: câte camere vrei, zona unde ți-ar plăcea să te muţi, prețul... 

— In oraş. 
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— În oraş? 

— În Montcalm, sunt acolo case frumoase de vânzare... 

— La Limoilou. 

— Limoilou? Acolo sunt mai ales case duplex... 

— Da, un duplex... 

După o săptămână de treburi mărunte pentru repararea găurilor din 
pereți, retușuri pe ici, colo și instalarea unei balustrade pe terasă, casa mea 
arăta impecabil. Am supravegheat doar lucrările din salon, ca să mă asigur 
că plicul blestemat avea să fie zidit de viu, că nu va putea fi găsit din 
întâmplare. Avea să putrezească între două straturi de ghips marca Gyproc, 
sufocat în mâzga lui de bârfe. Peretele acela de susținere n-avea să fie 
dărâmat decât odată cu casă, la sfârșitul vremurilor, în marele val 
apocaliptic al topirii ghețarilor sau în văpaia iadului, în orice caz, mult timp 
după moartea mea. 

După aceea, a sosit echipa fetelor experte în home staging, pe tocuri 
ascuțite, ca să „pună în valoare farmecul casei”. Cu riscul de a vorbi despre 
ceea ce nu cunosc, mă îndoiesc sincer că o viță artificială plasată deasupra 
unui modul de bucătărie ar putea convinge pe cineva să cumpere o casă, a 
mea sau oricare alta. Când le-am văzut înființându-se cu un coș cu fructe din 
plastic și niște lalele din pânză, mi-am făcut de lucru în altă parte, nu fără să 
lansez o mică propunere înainte de plecare. 

— Și dacă am coace niște brioșe pentru vizitatori? 


— Pentru miros... 

— Uitaţi de asta, spuneam și eu așa. 

Formula agresivă a funcționat aproape prea bine. O săptămână mai 
târziu, Stephane mă anunţa că avem trei oferte pe masă. Dacă mai coceam și 
niște brioșe, am fi avut de două ori mai multe. 

— Când vrei să primeşti ofertele? 

— N-o să am niciodată nervii așa de tari pentru asta. 

— Le pot primi eu pentru tine și ți le prezint după aceea. 

— Doar dacă... 

St&phane detesta ideea mea, dar nu voiam să suport prelingându-se 
asupra mea privirile rugătoare ale agenţilor veniți să mă convingă de faptul 
că, fără doar și poate, clienţii lor aveau „nevoie” de casa mea, care era cu 
adevărat „un produs frumos”. Așa că m-am instalat în cămară, pe un scaun 
moale, ca să nu fac zgomot. 

Prima agentă a venit cu întârziere: prima repriză. 

— Bună, frumosul meu Stéphane! Toate bune? Te faci tot mai frumos! Ai 
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să vezi, îți aduc o ofertă beton, ai să zbori de bucurie, fii atent. Ai o clientă 
cam ciudată sau ţi-e frică să n-o muşc? (a doua repriză) În orice caz, clienţii 
mei sunt foarte entuziasmați, le-a plăcut mult casă, de altfel, nu înțeleg (a 
treia repriză) ce-i de plăcut la casele canadiene, mi-e lehamite de ele (out), 
blablabla şi blablabla. 

Îi servea câte un „frumosul meu Stéphane” la fiecare două fraze, ca pentru 
a face o legătură în discursul ei dezlânat, care rătăcea între considerentele 
tehnice ale vânzării casei și confesiunile nesolicitate despre viața ei 
personală. Deja n-o mai suportam de zece minute și știam cam totul despre 
ultima ei despărțire. Şi tocmai își pusese un sterilet. 

A doua agentă a venit cu pași de șoricel și vorbea cu voce scăzută. Nu 
înțelegeam absolut nimic din ce spunea, încercând să mă apropii de gaura 
cheii, am lovit nişte borcane cu roșii. 

— Se mişcă ceva acolo, înăuntru. 

— Nu, e ţevăria. 

— Pare mai degrabă un animal mic. 

— E o casă veche, lemnul lucrează când pornește căldura... 

— Trebuie să ne asigurăm că nu e vorba de o infestare cu ceva. 

— Ai cuvântul meu, Carole, totul e în regulă. 

— Poţi să deschizi totuși ușa ca să verificăm? 

— 0! Uite că vine și Bertrand! La ce dată ar vrea clienţii tăi să intre în 
posesie? 

Numitul Bertrand purta pantofi cu clachete sau ceva echivalent. Îi puteam 
simți prezența, greutatea, mirosul, îmi imaginam tenul bronzat, părul vopsit, 
ceasul mare. 

— Salut, Steph! E ceva vreme de când n-am mai lucrat împreună la același 
dosar! 

— Păi, da. la loc. 

— O, ce ofertă bună am pentru tine, Steph! Îţi aduc bani frumoși. 

— Te ascult. 

— Sunt sigur că o să ne putem înțelege. 

— Clienta mea va evalua totul în tihnă. 

— Ascultă, Steph, am un preţ pentru tine, clienţii mei sunt la telefon, 
așteaptă doar să afle cifra finală. 

— Ce așteaptă? 

— Ha! Steph... 

— Nu înţeleg. 

— Nu? 

— Nu. 

— Știu că da, însă am să-ți explic totuși. 
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— Nu e necesar, Bertrand, eu nu mă joc. Oferta ta. 

— Nu e oferta mea, ea ta, iar ata e a noastră. 

— Nu mă indispune cu discursul tău de predicator. Ai trei minute. 

— O să-mi ia zece secunde. Spune-mi preţul tău și gata. 

— Ştii că te pot denunța. 

— Hei! Steph, stai, stai, să fim calmi... 

— Ți-au rămas treizeci de secunde. 

A mâzgălit o cifră și a plecat bombănind. N-avea nimic de-a face cu 
regulile jocului, ca atâția alții. O comisie de anchetă privind brokerajul 
imobiliar nu ne-ar fi dezvăluit nimic în plus față de toate celelalte comisii de 
anchetă: unii câștigă trișând. Onestitatea perfectă se întâlnește mult mai rar 
decât micile combinații. Sistemele seamănă cu un corp, sunt imperfecte și 
funcționale. 

Până la urmă, am optat pentru oferta femeii necioplite căreia nu-i plăcea 
casa mea; clienţilor ei le plăcea, ei îi îndreptau greșeala. Mai ales că ea 
reprezenta o familie cu patru copii. Toate camerele, inclusiv cea de la subsol, 
aveau să se umple de jocuri, de râsete, de plânsete, de confidenţe șoptite, de 
visuri, de julituri. Așa cum ne-am dorit și noi cu douăzeci și cinci de ani în 
urmă, voiau să locuiască acolo pe viață. M-am disprețuit pentru micul râs 
cinic izbucnit înăuntrul meu. Ca și mine, casa asta veche își pansa încă 
cicatricile, un preaplin de noutate nu-i putea dăuna. Singurul mod de a mă 
despărți de ea era probabil să mi-o închipui cum va fremăta de viață. 

Au venit copiii să ia mobilele de care aveau nevoie sau pe care doreau să 
le păstreze. Și-au împachetat minuțios amintirile din tinereţe, ca să-și 
garnisească viața - sau subsolul. Organizasem totul astfel încât să vină cu 
toţii în același timp, chiar în ziua când urma să mă mut, ca să-mi dea iluzia că 
nu făceam decât să ne schimbăm împreună locuința. Asta m-a ajutat pe 
moment să nu mă prăbușesc. Am vărsat niște lacrimi doar când Alexandre 
mi-a spus că amintirile lui îi erau în minte, nu în casă. Rareori l-am văzut pe 
copilul meu cel sensibil atât de dărâmat. Fie că doream sau nu, exista în 
prezent o falie care delimita un „înainte” de un „după” în istoria familiei 
noastre. L-am legănat stând în picioare pe adorabilul meu fiu cel mare. Era 
tot ce puteam face pentru noi. Cuvintele de consolare care-mi veniseră în 
mod natural toată viața nu-mi mai erau la îndemână. Eram copleșită de 
durere, incapabilă să întind mâna și să ne scot din ghearele ei. 

M-am întors a doua zi dimineață, singură, și am plâns îndelung în fața 
frumoasei și vechii mele case canadiene. Viaţa pe care mi-o inventasem își 
pierdea ultima ancoră. Ultimele urme ale trecutului se estompau. lubirile 
mele, toate iubirile mele plecaseră către o nouă viaţă. Fără mine. Își 
construiau în alte părți poveștile care, de acum încolo, nu mă mai priveau. 
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Mă simțeam părăsită, abandonată, ca rănitul pe care-l lași fără să vrei în 
urmă ca să-ți salvezi viaţa. 

Aveam nevoie de o nouă poveste, de o nouă viață. Pe scurt, de o resetare. 

Charlotte mi l-a lăsat pe Pisicul de Buzunar. 

x kK x 

Când mi-a văzut noua figură, psihologa mea a știut imediat că n-aveam să 
ne revedem. În mod paradoxal, am simțit nevoia să opresc tratamentul 
tocmai când i-am înțeles mai bine rolul. Intrasem în cabinetul ei ca într-un 
confesional, crezând că aş putea, contra cost - zeciuială sau onorariu, e 
același lucru -, să mă curăț de tenebrele mele, descărcându-le asupra unei 
femei-ladă de gunoi. Îmi plăcea să mă gândesc că practica yoga ca să se 
golească de surplusul de confidențe, așa cum preoții încredințau vinului 
liturgic ticăloșiile pe care le luau în primire în numele tatălui divin absent. 
Dar nu îÎnțelesesem nimic: femeia aceasta nu era o groapă de gunoi, ci o 
oglindă. Împreună cu ea, ajunsesem s-o întrevăd, între două umbre neclare, 
pe femeia pe care o puteam încă întruchipa. Desigur, nu făcea parte din 
planurile mele când mă căsătorisem. Însă, de atunci, am aflat că 
imprevizibilul vieții e una dintre cele mai frumoase calități ale ei. Nimeni nu 
se Îmbarcă pe un vapor acceptând din start ideea că vasul se va scufunda. Şi 
totuși, vasele se scufundă. Fundurile mărilor sunt pline de epave pe care 
fauna și flora le digeră încetul cu încetul. Pe mare plutesc zi de zi vase tot 
mai multe și veliere maiestuoase. E de înțeles, e așa de frumoasă! Iubirea, ca 
marea, merită din plin riscul la care ne supune. 

— Jacques m-a protejat întotdeauna. A ieșit din mașină în plină iarnă cu o 
bară de fier ca să mă apere de un netrebnic căruia-i tăiasem calea pe drum și 
care voia să mă ia la bătaie, pfff... M-a adunat cu linguriţa când a murit 
mama, a fost atât de greu... m-a susținut când am purtat sarcinile „noastre”, 
cum spunea el... nu voia să sufăr, nimeni nu-mi putea face vreun rău... 
Acum trăiesc cea mai mare durere din viaţa mea, sufăr cum nu-mi 
închipuiam că se poate suferi, dar el nu face nimic, mă privește cum mă 
golesc de sânge fără să facă nimic, chiar el mi-a înfipt cuțitul... Am crezut tot 
timpul că o să se întoarcă, o să mă ia în braţe și-mi va spune că s-a înșelat... 

— Şi acum? 

— N-o să se întoarcă. 

— Asta te sperie? 

— Nu mi-a fost niciodată în viața mea atât de frică. 
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21. 


Unde tricotez, merg, dansez 


— Tu cine ești? 

— Mă cheamă Diane. Pe tine cum te cheamă? 

— Simon. 

— Unde stai, Simon? 

— În casa mea. 

Se uita la mine cu ochi mari, răutăcioși. A arătat cu degetul spre capătul 
străzii. 

— Eşti singur? 

— Unde sunt piticii? 

— Ce pitici? 

— Piticii care erau aici! 

— Ai pierdut niște pitici? 

— Nu! 

— Câţi ani ai, Simon? 

— Cinci ani și juma. 

— Mergi la grădiniță? 

— Mada. 

— Părinţii tăi știu că eşti aici? 

— SI-MON! 

O tânără înaltă a venit în fugă, cu părul în vânt și pumnii strânși. Nu părea 
să fie într-o dispoziţie prea bună. 

— Simon! N-ai voie să traversezi strada singur! Mama e furioasă foc! 
Toată lumea te caută. Vino! Ai să fii certat! 

— Cred că-și caută piticii. 

— A! Bună ziua! 

— Bună ziua! 

— Fiindcă aici erau niște pitici. 

— Pitici adevăraţi? 

— Nu, pitici de grădină. Era o grădină cu pitici și multe lucruri de-ale 
piticilor... 

— O roabă mică. 

— Da, erau căsuțe, o fântână, roabe, o moară, ciupercuțe, tot felul de 
lucruri. 
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— Unde sunt? 

— Simon, nu mai sunt! Doamna Nardella a plecat! 

— Tocmai am cumpărat un duplex cu o prietenă. Locuiesc la etajul doi. 

— Aveţi noroc, e o casă nouă. Au demolat cu totul casa care era acolo 
înainte. Avea doar un etaj. 

— Da, mi-a explicat antreprenorul. 

— Trebuie să plec, ne așteaptă mama. 

— Eşti norocos să ai o soră mare așa de frumoasă! 

— Nu. 

— Suntem cinci copii, el e singurul băiat, nu e chiar așa de norocos. 

— Cinci copii? Cu aceeași mamă? 

— Da. 

— ZAZIE, UITE O PISICĂ! 

— Vau!/0 pisică cu trei labe! 

— E pisicul meu, Simon. ÎI cheamă Pisicul de Buzunar, vine după mine 
peste tot. 

— Unde-i e piciorul? 

— A avut un accident. 

— O, NU! 

— Așa e, a fost tratat, se simte excelent. Aleargă peste tot, e înnebunit 
după străduţă, are o mulțime de prieteni aici! 

Am considerat că e bine să țin pentru mine faptul că-mi adusese câteva 
păsărele și doi șoareci de când veniserăm aici. 

— Şi eu am o pisică. 

— A, da? Cum o cheamă? 

— Cartof-2. 

— Cartof de oi? Ce nostim! 

— Păi, Cartof-1 a murit. 

— OK, Simon, altă dată, acum trebuie să mergem. Ne așteaptă mama. 

— Dar vreau să-l mângâi! 

— Altă dată. 

— Cum te cheamă? 

— Isabelle. Toată lumea îmi spune Zazie. 

— Eu sunt Diane. 

— Salut, Diane. 

Am ales etajul doi ca să am mai multă lumină. Am mobilat două camere 
frumoase de oaspeți. Claudine s-a instalat la parter. Fetele ei își au camera la 
subsol. Toată lumea e mulţumită. Laurie e bucuroasă că locuiește în oraș, 
colegiul e foarte aproape. Adele a fost dată afară de la școala particulară 
pentru o serie de motive, fiecare dintre ele fiind suficient în sine, după 
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părerea directorului. Situația, deși puțin cam umilitoare - vorba aceea, 
așchia nu sare departe de trunchi -, îi convine de minune lui Claudine. 

— E gratis și e la doi pași, s-a terminat cu transportul de dimineaţă și 
seară pentru domnișoara care nu vrea să-și miște fundul. 

Crede în naivitatea ei că noua școală o va scoate pe fiică-sa din toropeala 
sa vegetativă. Îmi doresc din toată inima să aibă dreptate. Şi cum o văd, de 
fapt, zilnic, câte o săptămână din două, ne aliem amândouă ca s-o stimulăm. 
Mecanismul biologic e în perfectă stare de funcționare, medicul a confirmat- 
o, în afara oricărui dubiu. Nu ne rămâne decât să facem mașinăria să 
pornească. 

Alexandre a refuzat să fie nașul viitorului său frăţior. Consideră că tatăl 
lui, aflat „la menopauză”, exagerează puţin cerându-i așa ceva. Ştiu că e rău, 
dar mie mi-a făcut bine. Fiul meu a vrut să mă răzbune, îi sunt 
recunoscătoare. Sentimentele bune vor veni mai târziu, când vom depăși 
durerea. 

Am abandonat ideea alergatului. Viaţa îmi oferă oricum porţia ei de 
suferințe, nu văd de ce ar fi nevoie să mai adaug și eu. Nu acum, cel puțin. 
Din același motiv am cerut divorţul, fără să aștept și fără să fac scandal. Am 
încasat ceea ce-mi revenea, grație binefacerilor căsniciei - și abilității 
avocatului meu - și am rămas surdă la rugămințile fierbinţi ale fostei mele 
soacre. Una peste alta, o căsnicie are unele avantaje: nu mă grăbesc să-mi 
găsesc de lucru. M-am apucat de tricotat. 

În schimb, încalţ în fiecare zi pantofii sport şi merg kilometri întregi ca să- 
mi iau din nou în primire vechiul cartier. Copacii bătrâni sunt încă acolo, ca 
şi vechiul stadion de baseball, unele școli, chiar și coaforul-frizerie de la 
colțul celei de-a treia străzi. Micile cafenele, băcăniile cu delicatese și 
buticurile artizanale răsar cam peste tot. Străduțele și balcoanele sunt încă 
centrul universului pentru oamenii de aici. În serile calde, se aude clinchetul 
paharelor, al sticlelor și al veselei. Închid ochii și savurez muzica asta, eu, cea 
„surdă la ritm”. Marele spasm al despărțirii mele m-a readus aici, în această 
idee din copilăria mea care a rămas aproape intactă. 

Aceste noi spaţii vitale mi-au permis să înțeleg un lucru extraordinar: 
copiii mei nu sunt Jacques. Privirea mea asupra lor nu e câtuși de puțin 
umbrită de faptul că el este tatăl lor. Dimpotrivă, au moștenit ce am iubit 
mai mult din el. Şi nu voi nega niciodată sentimentele pe care le-am nutrit 
pentru acest bărbat. Încercarea de a transpune în cuvinte dragostea pe care 
le-o port presupune un efort uluitor. Îi iubesc fără măsură. În balanţă, restul 
contează prea puţin. 

La fierăria din cartier, la raionul „Grădinărit”, care urma să se transforme 
în bazar de lopeţi, am dat de o colecţie drăguță de pitici de grădină. Dacă mi- 
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ar fi spus cineva că într-o bună zi voi cumpăra un pitic de grădină în alt scop 
decât acela de a face o glumă, nu l-aș fi crezut. E atât de kitsch, încât te 
înfioară. Inima mea de cuconiţă a cedat. 

— E ceva foarte la modă, cuconiţă. Ni s-a tot epuizat stocul aproape 
întreaga vară. Pe ăștia i-am primit la final de sezon, de-aia mi-au mai rămas. 

— Nu aveţi reducere la ei? 

— O, nu! Am să le cresc prețul cu trei dolari la primăvară și vor dispărea 
ca pâinea caldă. 

Departe de mine ideea să fiu la modă. Vreau doar să-i fac o bucurie 
micului Simon care trece des pe aici, cu una sau alta dintre surorile lui. Am 
ales un pitic care duce o „roabă mică”. 

— Ji-Pi te salută. 

— 0, o! Frumosul Ji-Pi! Să-l pupi din partea mea. 

— N-am să scap ocazia. 

— Ai o față ciudată. 

— Hai, deschide asta pentru noi. 

— Sampanie? Pe bune? 

— Oh, yes! 

— Ce s-a întâmplat? 

— N-ai să mă crezi. 

— Ce? 

— Philippe mi-a plătit în sfârșit ce-mi datora! 

— NU SE POATE! PARTY 

Vineri seara, Claudine și cu mine avem momentul nostru special. 
Destupăm o sticlă, două de soluție temporară și revoluționăm lumea, 
mâncând bunătăți de la firma de catering de la colțul străzii. Fără pregătiri, 
fără vase, fără culpabilitate, viață de desfrâu pe care bunicile noastre n-au 
cunoscut-o niciodată. Când suntem încălzite bine, ne punem muzică și 
dansăm în ciorapi, pe podeaua lăcuită din salon. Corpul meu se mișcă în 
ritmul pe care poate el să-l descifreze. Îl las în pace, e liber. Laurie spune că 
dansez într-un fel „original”. Pentru o femeie anostă, împotmolită într-o 
poveste banală, e un compliment frumos. 
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